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Crecia tanta hierba en la fachada de la catedral que si las cabras pudiesen
trepar hasta alli bastaria para mantener a un buen nimero de ellas. No daba muy
buena impresion, pero las urgencias eran otras, comenzando por el cuidado de la
inmensa poblacion senil, que era la mayoria social del pais. ;Como invertir en la
catedral si apenas quedaban recursos para rehacer un misero hospital? Poco
importaba que esa catedral fuese una de las primeras industrias del lugar.
Ademas, asi, vencida y pedigiiefia, la mole granitica también tenia su encanto,
con un intenso aroma a dulce decadencia y derrota.

Vistas desde arriba, las calles eran afluentes blancos, formados por
cabezas de cabellos encanecidos, salpicados con pequefias gotas de otros
colores. Esos afluentes confluian en la gran plaza, que en otros tiempos fue el
corazOn del senescente pais. Pero ahora, los ancianos se arremolinaban como
palomas invalidas en la procura de minimas cortezas de pan enmohecido.

Eran tantos esos ancianos que el ayuntamiento habia previsto turnos. Los
nacidos en una década gozaban de licencia para los lunes y los jueves; los
nacidos en otra, para los martes y viernes, y asi. Mds o menos. Incordiaban a los
turistas con sus lamentos, pero eso era también algo que los extranjeros querian
ver. Ver de qué se habian librado, escarmentando en la cabeza ajena de los
nacionales de Progeria.

Hay gente para todo, incluso para contemplar este deprimente
espectaculo. Del norte bajaban grupos de especialistas para estudiar coémo
habian llegado a tal grado de depauperacion y dejadez colectiva, de pueblo
debilitado, inerme, agonico y deshecho. En casi ningtn otro sitio del orbe se
podia encontrar algo andlogo, como si fuese un inmenso parque geriatrico,
merecedor de estudio y compasion. No daban muy buena imagen pero, en
cambio, aportaban una cosa tipica dificil de hallar en otras naciones.



Hacia unos meses que se habia derrumbado parte del tejado de la
balconada que daba al viejo rectorado. Ahora ese afiejo rectorado es un asilo de
beneficencia, pero como tampoco hay dinero para calefaccion le llaman e/
deposito. Alli amontonaban a los ancianos que estaban en las ultimas, puestos al
cuidado de los condenados al denominado “Servicio Civico”. Instituir el
SerCivic habia sido una excelente decision, muy aplaudida por la mayor parte
del cuerpo electoral. Apenas quedaban jovenes para justificar una universidad
como aquella, en donde llegd a haber un profesor para cada cuatro alumnos.
Saldria mas a cuenta financiarles estudiar fuera, pero siempre tomando cautelas
para que regresasen, quisiesen o no, porque los escasos muchachos del pais
comenzaban a ver la huida definitiva de su Tierra como la inica opcidn sensata
de futuro. Esa universidad cerr6 hace veinte afios, para dar paso a la nueva
Universidad Central, fruto de la fusion de las restantes, y de este modo vaciaban
facultades y edificios de toda clase.

Daniel se deprimia cada vez que pasaba por alli. No lo soportaba. No
soportaba esa imagen de la decrépita catedral que se desmoronaba,
permanentemente apuntalada, llena de humedad y verdin, ni las filas de ancianos
aguardando desde horas atras para coger vez, ante lo que otrora habia sido un
hotel de categoria, y previamente un regio hospital. Viejos aguardando por un
bollito de pan ya endurecido, por una taza de caldo limpio o por un guiso con
correosa carne para sus bocas desdentadas.

Daniel esperaba por ella, por Carmen. Tenia algo importante que decirle.
Tal vez por eso la habia citado alli, aunque sabia la inquietud que también le
provocaba aquella plaza. Sin embargo, al verse todo se transformaba. Ella, al
adivinar su cabello espeso, fuerte y cobrizo, al desear su cara cuadrada, su planta
erguida y la serenidad de sus ojos verdes. El, al contemplar su melena del color
del trigo, su piel de porcelana y su mirada llena de encanto. Entonces todo se
transmutaba. Entonces, el sol se abria paso entre las cenicientas nubes. Se
amaban, y con eso todo estaba dicho.

La sonrisa de los amantes es un soplo de aire fresco que ventila cualquier
sotano infecto, un templado rayo de sol en un plomizo dia de otofio, un gozo
infantil en un fatidico velatorio. Asi sonreian ellos cuando se veian.

Se besaron. Se besaron con pasion. Los labios, las lenguas, los alientos, se
encontraban.

- Cuanto has tardado —le dijo €l.



- No tanto. Ademas, lo bueno se hace esperar — respondio ella.

Una pareja de viejos gruiid. No estaba bien visto. Quiza por envidia, quiza
por resentimiento. Suele suceder con lo que escasea. Y alli escaseaba la
juventud, el futuro y el amor, mientras que sobraba pasado, angustia y miedo.

- (Telo ha dado?
- Si, aqui lo tengo.

Ella metid la mano de él en su bolsillo. Alli estaba. Volvieron a besarse.
Una nueva ventana se abria hacia un mundo nuevo.

- Y qué te ha dicho?

- Pues que haciamos muy bien en irnos. Que es lo mejor.

En los ojos de Carmen brotaban lagrimas que quedaban alli remansadas.
- No llores amor mio.

(Y como no iba a llorar? Huyendo dejaba atras a su padre y a su abuela. No
tenia otra familia. Su madre habia muerto siendo relativamente joven. Acababa
de cumplir los sesenta. No tenia a nadie mas. Ni tios, ni primos. No habia nadie
mas.

- Lloro, pero lloro de alegria.

- Claro. Claro que si. Ya veras como todo va a salir bien. Ya tengo
arreglado lo de la casa de Toronto. Fue gracias a un amigo. Me dijo que
alli estariamos de maravilla, y que ya nos tenia buscado trabajo para los
dos. Sera estupendo.

- Seguro. Pero, ;sabes algo? —le pregunt6 ella, mirando su boca en vez de
hacerlo a los o0jos.

- (Qué?
- Que yo no voy. No puedo ir.

Daniel la mir6 espantado. Ayer mismo lo habian hablado por enésima vez y
no tenia ninguna duda. Sé6lo faltaba el restante oro preciso para iniciar esa otra
vida, previo pago del imprescindible soborno libertador.

- (Por qué no puedes irte? ;Qué te sucede?

- No puedo abandonar a mi padre y a mi viejecita. Son sangre de mi sangre.



- Pero nosotros podemos ir por delante, y después llevarlos a ellos. Salir de
esta ratonera es bueno para todos, incluso para ellos.

- Escucha, Daniel. Te quiero como nunca he querido a otro hombre. Por eso
le he pedido este oro a mi familia. Les he dicho que era para abortar.

- (Para abortar? ;Qué dices? Estas loca. ;Te has vuelto loca, verdad?
Entonces, ;estds embarazada? ;Sabes lo que eso supone si llega a saberlo
quien no debe?

Carmen lament6 haber cometido ese error. No se lo queria contar, por lo
menos no se lo queria contar de ese modo ni tan pronto. AlUn estaba a tiempo. Se
podria arreglar diciendo que era una broma, o una mentira. Pero ya no soportaba
mas mentiras, no con €l.

- Tenia pensado contartelo mas adelante. Pero da lo mismo. Si, estoy
embarazada.

Daniel sinti6 como temblaba su vientre, sus piernas, sus brazos. Hasta su
miembro se encogia. Debia ser una especie de inocentada. No podia ser cierto.
De repente se quiso agachar. Recul6 hacia los soportales, hacia la esquina mas
resguardada de la plaza. La fila de ancianos comenzaba a moverse en busca de
algo caliente para meter en el cuerpo.

- (Y como ha sucedido? —le dijo mientras se sentia un perfecto imbécil.

- Sucedi6. Son cosas que pasan. Quise que pasase, porque crei que algo
bueno tenia que salir de nuestro amor.

- Carmen, Carmencita. ;Qué va a ser de nosotros? Ahora no podemos tener
un hijo. Ahora no. Ya habra tiempo, lejos de aqui. No se lo digas a nadie.
(Quién lo sabe?

- Solo ta. Y ellos, claro. Mi padre y la abuela —volvié a mentir.

- Entonces tenemos que huir cuanto antes. Con mas razon. ;No te das
cuenta? Si lo llegan a saber todo serd mas dificil. No nos dejaran salir
sabiendo que, por encima, estds embarazada. Nos perseguirian y nos
castigarian.

- No. Tt no lo comprendes. No tienes familia, pero yo si. Ademés mi padre
esta en una situacion delicada, por su trabajo, ;sabes? Yo espero. Espero a
que nazca nuestro hijo, mientras ti preparas todo para nosotros, alla.



Pobre Carmen. No, no era consciente. La Po/Civ, la policia civica del
pais, no permitia emigrar a los jovenes mientras no hubiesen saldado sus
presuntas deudas por los servicios recibidos de la patria durante su infancia y su
mocedad. Era la ley. Ellos, los que gobernaban, llevaban una contabilidad
detallada y precisa. Ellos, los que mas acudian a votar, lo exigian y todo cuanto
percibian les parecia escaso. Pueblo soberano y suicida. Nadie podia huir. Y
menos huir con un hijito, con un nuevo portador de la descomunal carga que
tenia que sobrellevar cada afo transcurrido un menor numero espaldas mozas.
Los precisaban. Las normas eran claras. La Nacion precisaba de los escasos
jovenes que ella generaba para continuar hacia adelante, no se sabia muy bien
hacia donde, excepto para sostener un estrago que habia comenzado tantos afios
atras que nadie deseaba recordar su génesis.

- Mi amor. No te abandonaré. No. Tu lo eres todo para mi. Lo primero sera
deshacerse de ¢él.

- No, eso no.

- ¢(Por qué no? Es tanto por su bien como por el nuestro. Nacer en estas
condiciones implica vivir de forma miserable. Ademads, si quieres
tendremos otro hijo. Hay tiempo por delante. Somos jovenes. Pero lo
tendremos fuera, lejos, para que crezca en un lugar donde nazca sin cargas
ni hipotecas, sin deudas y sin un yugo en la nuca.

- No. Debe nacer aqui. En esta Tierra a la que pertenecemos. Esto tiene que
cambiar, pero nunca cambiard si s6lo se quedan los viejos. Que recuerde
de donde es para saber quién es. Tal vez, luego, huiremos y algin dia
podremos regresar, o al menos podra regresar €1, no lo sé.

Daniel la abraz6 con fuerza y carifio. Debia hacerla callar. Beso sus sienes
y sus parpados, sus cejas, sus pomulos, el nacimiento de sus orejas, su barbilla,
la punta de su nariz, su cuello hasta el comienzo de su nuca. La bes6 toda
excepto sus labios, que dejé para el final. La amaba con locura y pasién, como
unicamente se puede amar a la primera mujer en la vida. No tenia a nadie mas a
quien amar. Alli, cobijados en los hundidos soportales, metié la mano entre sus
ropas y palpo su vientre.

- Carmen, tendremos otro. Pero no ahora, no aqui.

- Tendremos este, y se llamard como nuestras madres o como nuestros
padres. Ya sé€ que no te gustan los nombres compuestos, pero ese capricho
me lo has de conceder.



- Por supuesto. Nada te puedo negar. Bésame,

Ella se estir6 y lo besé con fruicion. Aunque mientras lo hacia, ¢l pensaba
como seguir adelante para salir de aquel laberinto. Fue entonces cuando, sin
darse cuenta, el invisible y fragil hilo de la confianza absoluta entre la pareja
comenzo a ser roido.

- Llego tarde —le dijo mirando su reloj-. Mis viejos me aguardan.

- Nos vemos a la noche, donde siempre. Toma, guarda ta el oro. Ya
hablaremos con calma.

Daniel le dio un ultimo beso y una caricia. Cuando mird atrds, mientras
corria, Carmen le dijo adids con la mano. Parecia mas hermosa. La amaba de
verdad y por eso tenia que escudarse tras la mentira.

- Te quiero —le dijo sin emitir sonido alguno, vocalizando bien para que ella
lo pudiese leer.

Y retom¢ la carrera para llegar al antiguo seminario, reconvertido en centro
de rehabilitacion y en deposito de aparatos de segunda mano para ayudas a los
discapacitados e impedidos. Todavia le quedaban dos afios y pico de servicio
civico. No queria ni pensarlo. Ademas, tenia asignada casi una docena de
ancianos para visitar y asistir en sus domicilios. Su nimero crecia, como los
hongos con la persistente humedad. Se rumoreaba que antes de un afo elevarian
la cuota hasta algo por encima de la docena, porque no habia suficientes jovenes
para atenderlos a todos, y por las quejas de los que no tenian otra cosa que hacer
mas que quejarse, que llegaban en tropel a los despachos enmoquetados y a las
urnas electorales. Salus populi suprema lex esto’.

La mentira existe porque es imprescindible para la vida en comun. Es otra
convencion mas. Existe como existe el fingimiento, el engafio y la comedia del
estafador. Y no siempre son malos. De hecho, el cortejo entre las parejas
consiste en eso: mentir para conquistar.

v La salud del pueblo es la ley suprema.
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Daniel tenia casi todo arreglado. Ahora todo se complicaba. Se complicaba
por un estipido descuido. ;Y si Carmen también le habia mentido? Costaba
creer en un embarazo accidental a las puertas del siglo XXII. Recordo la leccion
de vida: solo sobreviven quienes se adaptan al entorno y a lo inesperado. Por eso
habia que seguir adelante, aunque fuese cambiando y transformando lo
imprescindible. Asi, tan pronto como pudo escapar del control de su supervisor,
hizo la llamada pactada dias atras.

Soy yo. Ya tengo el oro.

Estupendo. Veo que eres un joven formal. Serd una lastima perderte.
- ¢ Cuando lo hacemos?

- Paciencia. No es tan sencillo. Primero paga el adelanto convenido. Déjalo
en la hendidura que ya sabes. Cuando vea que todo estd en orden me
pondré de nuevo en contacto contigo.

- Necesitamos salir cuanto antes.
- (Entonces?
- Entonces nada. Ya no soportamos mas esta situacion.

- ¢No habras hecho una tonteria? Si sube el riesgo también sube el precio.
Ya te dije que lo mejor es camuflarse entre la normalidad.

- En serio. Estoy camuflado.

- Los jévenes siempre igual. Las prisas ... Ve despacio. Paga el adelanto y
aguarda tu turno. La lista es larga. Tengo demasiados clientes. Ya
hablaremos.

Le daba pavor hablar con ¢él, con el coyote, pero no tenia otra opcion. No
sabia de otro miembro de la Po/Civ con la indispensable pericia para desactivar
la alerta que llevaba implantada, y que delataria su posicion si llegase a cruzar
los limites autorizados por el compromiso de servicio. Habian tenido que
hacerlo. El Parlamento-Senilatus tuvo que aprobar la Ley. Durante los ultimos
afios hubo tal escasez de jovenes y habian huido tantos que la situacion era
insostenible. Antes habian adoptado otras medidas de urgencia, como obligar a
todos los ancianos a trabajar hasta diez afios antes de alcanzar la esperanza
oficial de vida, pero no habia funcionado de modo adecuado. No bastaba. Ahora
que el censo caia peligrosamente hacia la mitad de almas, también precisaban
que los jovenes se quedasen y contribuyesen a sostener el pais en mayor medida.
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No habia otro remedio: eran una menguante minoria. Eran tan pocos estos
muchachos que sus ansias y anhelos apenas contaban.

Ya habia probado de todo. Se habia corrido la voz de que sumergiéndose
en un tonel con vinagre y sal el maldito circuito dejaria de funcionar. No era
cierto. Tampoco pasando un tiempo cerca de un transformador eléctrico o de un
radar de cierta potencia. La desesperacion llevaba a algunos a inventar estas
tonterias. De todas formas, aunque fuese valida cualquiera de esas técnicas, tan
pronto como desapareciese la sefal, una patrulla de la Po/Civ correria a buscarte
en el altimo cuadrante del que tuviese referencia. Por consiguiente, s6lo un
especialista podria desactivarla y enganar a la vez al sistema con un duplicado,
instalando la copia en otro soporte durante el tiempo preciso para huir.

- (Donde estabas? Tenemos trabajo —le dijo su jefe de seccion.
- He ido al bafio.

- (Y qué haces para tardar tanto? Atiende a ese hombre. Necesita una silla
de ruedas en condiciones. ;/No es cierto, abuelo?

El viejo asentia con cara vengativa y seca. Aparentaba unos noventa anos, y
aunque resultaba evidente que no tenia suficiente fuerza para caminar sin ayuda,
si que le sobraba para denigrar.

- Sois unos vagos. Llevo meses esperando por mi silla y también llevo un
monton de horas en esta cola de tullidos. A ver si os movéis. Yo a vuestra
edad tenia mas sangre en el cuerpo. Mierda de jovenes. No valéis para
nada. Dais asco.

Hedia a una humanidad caduca, a orines. No valia la pena contestarle, pero
Daniel no pudo reprimir sus ganas de hacerlo.

- Oiga, y con tanta sangre en sus venas, ;,cOmo es que ahora viene por aqui?
(No tuvo al menos un hijo para meterse con €1?

- ¢ Un hijo? ;Dices un hijo? ;Para qué? No, no tuve ninguno, ni falta que
hizo. Tenlo ta. T si que debieras tener uno, escoria. A ver quién os
mantiene a vosotros, muertos de hambre! Para mi todavia va a bastar lo
que hay, porque poco tiempo me queda, pero para vosotros, ni las raspas.

- Cuanta razon tiene, sefior ... Kevin —eso ponia en su ficha, Kevin Herrero.
Daniel no pudo evitar sonreir.

- ¢De qué te ries, atontado?
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De nada, de nada.

[ Te estas riendo de mi? Voy a avisar al encargado y te va a salir cara la
broma. No sabes con quién estds hablando. Yo fui concejal de este
Ayuntamiento. Insolente.

No, sefior. No es por burlarme. Es que la mezcla de su nombre con el
apellido ... Ahora ya no se ven combinaciones asi.

Pues aun se tienen que ver, porque de mi quinta todavia quedamos unos
cuantos. Ahora los jovenes sois muy presumidos. Claro, tenéis unos
padres selectos. Pero en mis tiempos no era asi. ;Sabes como se llamaban
algunas de mis parejas? Te lo voy a decir: Vanessa Cortijo, Jennifer del
Palacio, Deborah Jiménez, Linda Pérez ... Por cierto, mi mujer se llamaba
Nicole Robledal. Ah, y mi hermano, Byron.

No esta mal. Byron Herrero. Y sus sobrinos, ;jtambién siguieron esa
tradicion?

No tuve sobrinos. Con nosotros se acaba todo. Ahora se os da por volver a
ser clasicos y elegantes, como si fuese una gran cosa el pasado: Mateo,
Santiago, Manuel, ... /Y t0?

(Y0? Daniel.
Ahi estd. Daniel. Un profeta, ;no es cierto?

No puedo decirle. No leo ficcion ni novela historica. A ver qué tal le va
esta silla. Es estupenda. Una joya.

La pieza tenia un aspecto infame, con herrumbre mal disimulada y un

suceddneo de cuero azul destefiido. El viejo Kevin Herrero torcio el gesto,

pero accedi6 a probarla. No hizo mas que subirse en ella cuando comprobd
que giraba mal y que no funcionaba el sistema de superar escalones.

Esta no va bien. ;No tenéis otra mejor reparada?

Es la mejor que he encontrado. Superior. Si lo desea puede esperar a que
devuelvan alguna. No tardardn mucho. Hay mucha rotacion. Serd por la
edad de los clientes, ;sabe? Tenemos varias sillas con usuarios que ya
superaron los cien afios. Estan al caer.

Vendran estupendamente entonces. Serdn de quinta o sexta mano. ;Pero
es que no piensan reponer material nuevo? Esto es una vergiienza. Toda la
vida pagando para que ahora te entreguen esta basura. Qué digo que te
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entreguen, que te presten, ain por encima. A ver muchacho, avisa ahi a tu

jefe.
No hay otra cosa. En serio. Estamos bajo minimos. Tiene esta o nada, a

no ser que prefiera una silla manual.

El viejo comenzd a gritar sin reparo, exigiendo unos derechos que
unicamente existian sobre el papel, porque nada habia que los sostuviese. El
barullo fue creciendo. Otros que aguardaban también se sumaron a la revuelta.

Con todo, alcanzo el efecto deseado, porque a los pocos minutos se presentd un
SUpervisor.

(Qué sucede aqui? —preguntd mientras miraba a Daniel.

Este hombre. Rechaza la silla que tenia solicitada, porque afirma que la ve
en malas condiciones.

(Pero qué es lo que le pasa? -volvié a preguntar, mirando en esta ocasion
hacia el anciano Kevin.

Bien se ve lo que le pasa, ;0 es que eres cegato? Esta para el vertedero.
Ademads de dar asco, no funciona ni la mitad de las cosas que tenian que
funcionar.

Pero funciona en lo principal, ;jno es cierto? Si esta aqui es porque fue
autorizada por la seccion de calidad.

Esta si que es buena. Calidad. Si no hay por donde cogerla. Lo que hay
que hacer es comprar material nuevo y mas moderno, ;me entiendes?
Hace unos afios fui de viaje al extranjero, y hay que ver las cosas que
tienen alli. Lo que sucede es que os gastais el dinero en otras historias de
vuestro inter¢s.

(Por ejemplo?

Yo qué sé. Pues por ejemplo en guarderias. ;Acaso ahora tienen que ir
todos los nifios a la guarderia? Entonces, ;para qué estan sus padres? ;Ya
no saben criarlos? A quien hay que atender es a nosotros, que para €so 0s
votamos y os mantenemos. Bien que nos pedis el voto cuando os
conviene.

El supervisor iba soportando el discurso con mala cara y de peor gana, pero
lo que no dio tragado fueron las burlas del coro de ancianos que esperaba,
animando a Kevin a seguir por ese camino de provocacion. Entonces estallo.

Mire, sefor ...
Herrero —apostillé Daniel.
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Mire, sefior Herrero. La silla estd en condiciones. Si la quiere, bien, y si
no, también. Es lo que hay. No se puede hacer mas. Por si no lo sabe,
ahora so0lo dependemos de nosotros mismos para costearlo todo. Ya no
hay ayudas de fuera. Cada Estado federado tiene que arreglarselas en
estos asuntos, y cada vez tenemos mas demanda y menos contribuyentes.
Se acabo la broma. Si la quiere, llévesela. Si no la quiere, ya habrd quien
la quiera. ;Me ha entendido?

A ver, a ver. Te veo muy gallito. TG no sabes con quién estas hablando.
Yo fui concejal. Voy a llamar ahora mismo al diputado de mi distrito. Nos
conocemos. Yo voto en todas las elecciones y muchos como yo también.
Ya veremos si hay otra silla o no la hay. Esta te la puedes meter mientras
tanto por donde te quepa.

Estupendo. Haga lo que estime mas adecuado. Daniel, atiende al
siguiente. Adios y muy buenas.

El supervisor dio media vuelta y dejo solo a Daniel ante aquel caos de

ancianos sublevados. El viejo Kevin desahogo la rabia que tenia acumulada y

alentaba las brasas de aquella fogata de indignacién. Estaba en lo cierto.

Después de todo, ellos representaban la mayoria del electorado. Pero tanto se

desahog6 que se lo hizo por él. Los panales de contencidén eran tan malos y
escasos que apenas contenian, y el hedor ahogo el conato rebelde.

Todo es susceptible de empeorar y de hacerlo en el peor momento.

Mientras terminaba su turno comenzo a correr otro rumor. Iban a hacer una

revision médica a todas las integrantes del servicio. Era 16gico, porque eran muy

valiosas y habia que conservarlas sanas y fértiles.

Y a ti quién te lo ha dicho? —le preguntd6 Carmen a una muchacha llena
de granos.

Al parecer se lo oy06 a la directora una chica adscrita a la gerencia.

(Para cuando serd?

No lo precisaron. Quizas la préxima semana.

Choco de bruces con una realidad que odiaba. Con una realidad que ya no le

permitia ser duefia de sus secretos mds intimos. Seguro que comprobarian si
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estaba embarazada. No le preocupaba por la criatura que comenzaba a formarse
en su interior, ya que tenia firmemente decidido dar a luz y después buscar la
manera de reunirse con Daniel, mas adelante. Le preocupaba por Daniel. El ya
no soportaba aquella situacion. Y aunque ella no declarase quién era el padre del
bebé, y no podian obligarla porque, al fin y al cabo, todavia existian garantias
procesales para permanecer en silencio, tal vez fuesen capaces de adivinar quién
era. Dificil no seria. De entrada, en el propio complejo geridtrico al que la
habian adscrito todo el mundo sabia que tenia novio, aunque oficialmente no
vivian juntos para evitar la obligada inscripcion en el censo de parejas en edad
fertil. Todos los jovenes odiaban ese tramite y no les faltaban motivos, por las
consecuencias que arrastraba.

Fue entonces cuando comenzd a cambiar su decision, hondamente meditada
tan s6lo unos dias atras. Querer ser madre para afianzar el amor. Querer abortar
para defender ese amor. Dura dicotomia. No, todavia no. Tienen que existir otras
alternativas. La vida no puede ser tan cruel siendo una tan joven. Aquello le
recordaba una escena que le habian contado: durante una guerra, las fuerzas
victoriosas detienen a un matrimonio con un hijo pequefio. Para torturar a la
mujer la obligan a que elija entre la vida de su esposo y la de su hijo, al que
todavia amamanta. Ella no habia conocido otro hombre. Tampoco tenia otro
hijo. El hombre intenta convencerla de que aquel ya no era un pais para criar un
nifio. Ella lo comprende. En el fondo tiene razén. Cuando la muerte es una
puerta hacia la liberacidn, la vida poco importa, y menos para un nifio de pecho.
Pero cuando va a comunicarle a los soldados ocupantes cual es su decision, de
su boca salen las palabras opuestas a las que pensaba decir. Manifiesta que
quiere salvar a su hijo. Entonces, uno de los soldados desenfunda su arma,
apunta al marido, se recrea viendo como éste se arrodilla, llora y se humilla, y de
repente dispara contra el nifio. De esta forma, de alguna manera, mueren los tres.
El nifio muere sin saber que vivia, y el padre y la madre seran muertos en vida,
pudriéndose con un pesar y una desconfianza que los devorard, echando sal
sobre cada nueva herida provocada por la dentellada de cada dia consumido.

Una solucion era acelerar la huida de Daniel. Esa era la mejor opcion, sin
duda. Ademas era muy simple, para cerrar luego el expediente indagatorio que
se abriria. El desvergonzado novio lo habria sabido unos dias antes del
reconocimiento médico de Carmen, y siendo como seria un cobarde, huiria
inmediatamente, abandonando a la pobre madre y al futuro hijo. Eso pensaria el
instructor. Impecable l6gica burocratica. Pero, ;seria capaz Daniel de
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conseguirlo en cuestion de dias? No estaba en sus manos. Por lo menos no so6lo
en las suyas. Dependia de un hombre sin nombre ni rostro.

Pero alguna probabilidad habia. Ya tenian el oro que le habia regalado la
familia, especialmente su padre. En un pais con tan escasa esperanza en el
futuro, siempre habria funcionarios venales dispuestos a correr riesgos con tal de
hacerse una hucha, para escapar ellos mismos a la menor ocasion, o
simplemente para subsistir con relativa comodidad.

Muchos jovenes y gran parte de los adultos no estaban conformes con la
testaruda economia de racionamiento perpetuo impuesta en el pais, que no tenia
otro objetivo que resistir un dia mas, sin otra perspectiva ni plan. Una economia
artritica, reumatica, senil. Una genuina “geronomia”, como habian leido junto al
Parlamento-Senilatus y que tardaron escasas horas en borrar por su caracter
subversivo:

Aage la gerontocnacia
Maerte a la geronomia
Los jivenee éramos el futuno
Ya wo bay futino

Geronomia. La gran aportacion del pais. Geronomics. Hasta exportamos
especialistas en esa disciplina al resto del caduco mundo civilizado. En esto
somos una potencia. En cambio, somos deficitarios en futuro.

Carmen no queria encontrarse atrapada en un dilema tan cruel. Precisaba
otra esperanza. Pero, si asi fuese, pocos dias les quedarian para estar juntos.
Aquella noche, en la que pensaba que se volverian a amar como la primera vez,
sin embargo ya no seria asi, porque ese gris y tormentoso horizonte la consumia.

Concluido el servicio, regres6 caminando muy despacio. Necesitaba
tiempo para pensar. Se sentd en un parque. Un par de nifios jugaba en su
reducida zona, cada uno por su lado, como extrafios. En el resto del parque, un
considerable grupo de ancianos se entretenia con los descuidados aparatos de
mantenimiento. Bastantes de ellos hablaban de lo de siempre: de sus achaques,
del Gobierno que no los atendia, de para cudnto tiempo ain quedaria algo en la
caja comun, ...
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(Quién cuidaba a los nifios? No se veia a nadie. Debian tener cinco o seis
anos. En vez de pensar en ella, en su embarazo, en Daniel, penso en el futuro de
aquellos nifios, y asi se puso a contar la gente que habia en el parque.

- Dos nifios, una joven, quince ancianos —se dijo para si.

LY si Daniel tenia razén? Que alli no habia futuro porque nadie se habia
preocupado por €l y nadie lo habia sembrado. ;Coémo iba a dejar a su propio hijo
en medio de aquel paramo yermo, donde las canas ya habian derrotado
irremediablemente a la rubia pelusa de los recién nacidos? Al menos fuera
tendrian la posibilidad de comenzar desde cero y recordar la Tierra materna que
fue, pero que ya no podia ser. Tierra carcomida por el tojo, estéril, reino del
jabali. Una Tierra derelicta, nula, abandonada.

En eso recapacitaba cuando uno de los nifios se le acercd. Fue como si una
suave brisa se levantase en medio de una asfixiante atmosfera.

- Hola. ;Como te llamas?

- Carmen. Y tu?

- Lazaro.

- ¢Lazaro? Qué nombre mas hermoso.

- Si. Es muy raro.

- Hermoso y raro no son lo mismo.

- ¢(No? Pues yo creia que si.

- Lo raro puede ser valioso, pero no tiene por qué ser hermoso.
- T hablas raro. No te entiendo bien. Entonces seras valiosa.

Carmen sonri6. Los nifios eran alli personajes llenos de vivos colores, entre
otros pintados en blanco y negro.

- Y tu amigo, ;,como se llama?

- No lo sé. No somos amigos. Ya estaba aqui cuando llegué.

- Podéis haceros amigos y jugar juntos. Es muy divertido.

- ¢Si? (Por que?

- Pues porque juntos se os pueden ocurrir cosas nuevas para jugar. Mira,
imagina que solo tienes dos pinturas, una azul y otra amarilla. ;Sabes qué
sucede si las mezclas?

- Nolo sé.

- Pues que aparece el verde.

El nifio abriéo mucho sus ojos. Parecia incrédulo y asombrado.
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Véteselo a decir al otro nifio y ya veras como os hacéis amigos.

No, no y no.

Por que?

Yo no juego con nifios, sélo juego con mayores. Los nifios no saben jugar,
son tontos.

Aquella respuesta de adulto pico la curiosidad de Carmen. La verdad es que
en pocas ocasiones habia podido hablar con un nifio pequefio. No tenia
demasiadas oportunidades.

Oyes, Lazaro, ;y no juegas con algin hermano?
No tengo hermano.

Pues entonces, jcon algin primo?

(Qué es un primo?

Era dificil de explicar, casi tanto como explicar cobmo hacer los nudos de un
zapato sin nunca verlo.

Un primo es el hijo de un hermano o hermana de tu madre o de tu padre.
Eso es una tonteria. Mi madre no tiene hermano ni hermana, y mi padre
tampoco tiene nada de eso.

Entonces, ;no tienes tios?

( Tios? ;{Qué son tios?

Pues algiin hermano o hermana de tu madre o de tu padre.

Estés sordita. Ya te he dicho que no tienen hermanos. Tienes que limpiar
las orejas —y el nifio hizo el ademan de meterle el dedo indice en la oreja.
Y en la escuela, jtienes algun compafiero que tenga un hermano?

No, no tengo. Ah, si. Hay una nifia. Laila. Pero s6lo ella. Es muy rara.
Como tu nombre.

Si, como mi nombre. Pero ella si es guapa. Quiere ser mi novia.

LY tuno quieres?

Si, quiero, pero me da vergiienza.

Pues no hay que tener vergiienza, y menos con las nifias bonitas. Seguro
que Laila es ademas muy lista. Todas las nifias guapas son muy listas.

Si. Laila es la mas lista de mi clase. Ya sabe leer cuentos, ;sabes?

Carmen mird maravillada a aquel pequefio milagro en forma de nifio, el
milagro de hallar un arbusto rebosante de camelias en medio de un arido y

pedregoso desierto. Quiso retener ese instante. Le ofreceria algo al nifio para

seguir disfrutando de su disparatada conversacion, pero temid que eso enojase a
quien lo vigilase.
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- ¢ Has venido al parque con tu madre o con tu padre?

- No. He venido con la abuela.

- Y quién es tu abuela?

- Aquella sefiora con el impermeable amarillo. ;La ves?

La sefiora debia tener unos ochenta afnos. Tefiida de rubio, atin conservaba un
aire patricio y unas proporciones armoénicas en su rostro y en su cuerpo.
Practicaba remo en uno de los aparatos del parque.

- Ve ajunto ella y preguntale si te deja comer un pedacito de esto.

- (Quées?

- Regaliz. Esta riquisimo.

- Nunca lo he probado.

- Pues no sabes qué riquisimo estd. Ve y preguntaselo.

- (Me esperas aqui?

- Te espero. Pero esté tan rico, tan rico, que no sé si ya me comer¢ yo todo
el regaliz. No creo que me pueda aguantar.

- Espera, eh, espera.

El nifio sali6é corriendo hacia la abuela y cada tres pasos miraba a Carmen,
que daba pequefios mordiscos simulados al regaliz, hinchando las mejillas,
haciendo como que tenia la boca llena. Entonces el nifio se detenia. No sabia si
regresar junto a Carmen para decirle que no se comiese todo, o si correr mas
para pedirle permiso a la abuela, y correr después como un loquito para llegar a
tiempo y poder probar un piquito del misterioso regaliz.

Mientras tanto, el otro nifio del parque se acercaba a Carmen como si fuese
un zorrillo. Lazaro estaba retenido por su abuela, que seguro que le queria
arrancar de qué habia hablado con aquella desconocida.

- Ven, ven. ;Quieres? —le ofrecia regaliz al otro nifio, que retrocedia un
paso y adelantaba dos en zigzag.

De esa manera tan propia de la infancia, el nifio se fue acercando. Si fuese un
perrito olisquearia y daria una carrerita, moveria la cola y cambiaria su mirada
de pena y temor por otra de alegria contenida. El nifio cogié finalmente el
regaliz, lo olisqued y mordié una puntita. Era algo nuevo, probablemente no
recomendado por sus padres, los odontdlogos, los pediatras ni por la
Administracion. Pero, ademas de su sabor a fresa, lo que le debié gustar fue su
desnudo aroma a libertad, como la libertad de decir no y de equivocarse. Le dio
las gracias. Se notaba que era un chiquillo muy bien educado.
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- Yo me llamo Carmen. Y tu, ;como te llamas?

Bajo la cabeza y se puso tan colorado que las orejas parecian cubiertas de
pimenton. Pero aguant6 alli. Ya no podia recular.

- Si no me dices tu nombre tendré que adivinarlo. A ver, a ver ... Tienes
cara de Luis Maria.

El sonri6 con vergiienza. Verglienza por sonreir, de esa que tapa la risa
espontanea y fresca.

- No, no seras Luis Maria. Déjame pensar. Déjame pensar. Y pienso,
pienso, pienso. jYa esta! ;Te lo digo?

El nifio asintio, mirando hacia el suelo pero ya riendo.

- Pues te llamas Ricardo Maria.

- No, no —se le escapd muy bajito.

- Ay, bueno. Pues Maria seguro que lo tienes en el nombre. Te lo veo aqui,
escrito en tu sien izquierda.

El negaba con la cabeza, moviéndola rapidamente, cada vez mas
rapidamente.

- Creo que me engaiias, 4/go Maria. Me engaias, ;verdad?

- Que no, que soy un nifio —dijo bajito, bajito, sin nunca mirarla.

- Que eres un nifio ya lo veo. Un nifio bien guapo, por cierto. Pero como
tienes eso escrito en la sien, ...

El se fregd la sien y mir6 para sus dedos, por si habia rastro de tinta en ellos.

- Que no. Que soy Alex.

- ¢Alex sin Maria?

- Que si. Alex sin Maria. Alex solo.

- Entonces estoy perdiendo mis poderes. Hasta ahora siempre he adivinado
el nombre de los nifios guapos. Es la primera vez que fallo. Voy a tener
que ir al médico.

- (Por qué? Los médicos no saben de eso.

- (Qué no? Sera el médico de los nifios, pero el médico de los mayores si
sabe. O tal vez eres t, que me estds confundiendo, porque con el otro
nifo si acerté. ;Sabes como se llama?

- No.

- Se llama Lazaro —Alex sonri6 de nuevo.

- ¢Lazaro? Ese si que es un nombre raro.
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- Y por qué va a ser raro? Ademas, ;sabes otra cosa? Por llamarse asi tiene
derecho a tener un perrito. ;A que t no lo tienes?

- Yo no. Yo queria uno, pero no me dejan en casa.

- (Lo ves? Si también te llamases Léazaro igual te dejaban tener uno. Quizas
si juegas con Lazaro tal vez te cuente como hacer o te presta el suyo.

Asi, poco a poco, el nifio se fue abriendo, hasta que la mir6 directamente a
los ojos. Los de Alex eran unos ojos grandes y tristones, de un verde oliva
intenso. Estaba deseoso de hablar, y por €l supo que tampoco tenia hermanos,
ni primos, que nunca jugaba con otros nifios al salir de la escuela, y en la
escuela muy poco. Apenas sabia jugar si no se lo ensefiaba la maestra, que
era quien decia a qué habia que jugar. No le sorprendia.

Su infancia también habia sido asi. Una infancia siempre rodeada de gente
mayor, muy mayor, que hacia como que jugaba pero que, en realidad, estaba alli
para vigilarla y adiestrarla. Eran hijos de un tiempo en el que nadie sabia ya qué
era eso de la fraternidad porque, en aquel pais, no habia hermanos, sin que nadie
lo hubiese prohibido, ni el Gobierno ni un oscuro poder oculto.

- ¢Quieres que juguemos? —le dijo el nifio, que ya habia comido su regaliz.

- Claro que si. ;A qué quieres jugar?

- No sé. Elige tu.

- De acuerdo. Jugaremos a condicion de que después sigas con Lazaro. ;Te
parece bien?

El asinti6. Asi que le propuso jugar al escondite, pero el nifio no sabia.
Mientras le explicaba, vio como regresaba Lazaro, y detras de ¢l la anciana del
remo y luego otra.

- ¢ Conoces a esa sefora que viene hacia aqui? La del fondo de todo.
- Es mi abuela.
- Pues creo que quiere jugar, y también Lazaro y su abuela.

Lazaro corria tan ligero y con tanta vitalidad que le sac6 una buena ventaja a
las abuelas y, ya antes de llegar éstas, venia preguntando:

- (Qué hacéis? ;Vais a jugar? ;Qué le has dado a ese nifio?

Y el milagro se produjo. Los dos nifios se miraron como si hubiesen
descubierto algo insolito. Otro semejante en este planeta de seres
predominantemente mustios, exhaustos, exanimes y extenuados.

22



Las dos abuelas llegaron casi a la par. Dijeron estar preocupadas por si habia
sucedido algo. ;Algo de qué? -les preguntd Carmen-. Algo, reiteraron ambas por
separado. No era normal que los nifios hablasen con extrafios, ni que los
extrafios hablasen con los nifos. Pero al percatarse del uniforme del Servicio
Civico que Carmen llevaba por debajo de la gabardina, enseguida
comprendieron la anomalia. Pronto pensaron que seria una muchacha
afortunada, destinada en un jardin de infancia en vez de en un mas comun asilo.

- No. Estoy destinada en el complejo geriatrico de alli, donde hace afos
habia un centro universitario.

- Ese si que es un buen servicio social. Todos vamos a ser viejos, incluidos
los jovenes, aunque a vosotros os cueste creerlo. Es que pensé que como
hablabas con mi nieto debias ser alguien raro. Pero ya veo que no.

- Lo mismo pensé yo, y por encima como vi que Alex te cogia algo y se lo
metia en la boca ...

- Es normal. Yo so6lo intentaba animarlos para que jugasen juntos. Entre
ellos, me refiero.

- Ay, mujer. ;Y qué necesidad hay de eso? Ellos que se vayan centrando en
sus cosas, que ya tienen bastante que hacer. Jugar no sirve para mucho.
Mira, yo de nifia era muy juguetona, ;y qué? Nada. Ahora los crios tienen
que empezar a ser responsables desde pequeiitos. Hay que prepararlos
para que sean mas inteligentes y trabajadores que nosotros. Es lo que les
queda por delante.

- Si, mujer, si. Este nuestro va a tener que ocuparse de sus padres y de
nosotros, los abuelos. Pobrecito. Ya puede aprovechar bien el tiempo y
salir espabilado.

- Lo mismo que el nuestro. Es lo que hay. A mi a veces me da pena pensar
en su futuro, pero entonces también pienso que algo se le ocurrird a
nuestro Gobierno. Menos mal que también estdis vosotros para echar una
mano.

- Si, menos mal -respondi6 Carmen, mientras miraba a esos nifios
solitarios, que crecerian perfectamente adiestrados para ser tan
productivos como escasamente humanos.
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Daniel le daba vueltas a lo que le habia dicho el coyote, el corrupto
miembro de la PolCiv que les ayudaria a salir del pais. Caminaba con
determinacion hacia el muro donde habian convenido dejar la sefial por el pago
del servicio. Eran media docena de krugerrands de media onza, que debia
adelantar como garantia. El precio total de la libertad era docena y media. Cosas
de la oferta y la demanda, siendo mayor ésta que aquélla. La otra media docena
la pagaria cuando se determinase el dia de la operacion, y la tltima al embarcar
o al pisar territorio foraneo, segun el modo de huir por mar o por tierra, sin que
los perros de uniforme verde y costuras plateadas se percatasen. Todo muy
detallado, a pesar de no firmar ninglin contrato.

. Se podia fiar de ¢1? El buen nombre y la fama en las actividades ilicitas
son algo importante, aunque no lo sea tanto como la marca registrada en los
negocios licitos. Esa fama tiene su consideracion y es valorada en el mercado,
por negro que este sea. Para captar mas clientes, el buen profesional precisa del
rumor, de la recomendacion boca-a-boca, que fluye desde los clientes
satisfechos —quienes ya habian gozado de la calidad del servicio- hacia quienes
ansiaban ese mismo servicio. No obstante, el peor obstaculo para la expansion
del negocio es que el circulo de clientes tampoco puede crecer demasiado, ya
que la probabilidad de ser detectado por las autoridades va incrementandose con
él.

En el fondo es como el trabajo de los otros coyotes, esos que ayudan a
traspasar fronteras sin papeles, aunque para entrar en vez de para salir. Como el
de los coyotes normales, que traen inmigrantes en vez de llevar emigrantes. Pero
en aquel pais no habia coyotes normales. Aqui, los que controlan las fronteras
no son quienes vigilan para que no entren inmigrantes, sino los que escudriian
desde dentro para que ningun joven emigre sin licencia. Nada nuevo por alli. Al
parecer ya lo intentaban hacer cuando los mozos escapaban hace casi dos siglos,
con el proposito de evitar ser enviados como carne de caidén a las guerras
coloniales de los tertulianos de casino ... Otra vuelta de la historia como farsa
histrionica.

Si lo capturaban lo pasaria mal. De entrada, podia ser condenado al triple
de tiempo de Servicio Civico, pero como mediaba soborno a un funcionario
publico, la pena podria elevarse hasta a un quintuplo en un establecimiento
cerrado, y no en cualquier establecimiento. Los peores eran los instalados en el
interior, lejos de la costa. Establecimientos cerrados y, por encima, aislados.
Eran pequefios islotes de vida humana, sostenidos de esa artificial manera, todo
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para afirmar luego que esos distritos permanecian poblados por ciudadanos en
pleno ejercicio de sus derechos. Es un decir por ancianos sin perspectiva de
futuro, al cuidado de jovenes castigados como rebeldes e insumisos. Por cierto,
que los alli condenados eran privados de todo derecho. No podian votar ni ser
miembros de jurados. Pero a quién le importaba esa tonteria una vez perdida ya
la libertad y desperdiciada la juventud.

No tenia otra opcion mejor. Habia que arriesgarse. Ese oro no era nada
comparado con librarse de aquel oscuro horizonte que habian disefiado para ¢l
en el Senilatus. Asi le llamaban por lo bajo los jovenes al gerontocratico
Parlamento. No era justo, pero tanto daba. También en el Senilatus habia
legisladores que comprendian que no era ecuanime castigar indefinidamente a
los jovenes presentes a causa de los errores y omisiones que otros habian
perpetrado durante su pasada juventud. Eran minoria, claro, pero lo cierto es que
habia diputados que se oponian a la ola dominante que sobrevivia mas cerca de
su personal ocaso que de su amanecer. No obstante, la mayoria ya no oteaba otra
alternativa, tan sélo ganar tiempo hasta el postrer estertor. Resistir para nada,
que es una forma de perder todo sin sentido cuando ya no hay salida.

La niebla envolvia la ciudad. Apenas quedaba gente en las calles. Las
nieblas son terribles para los huesos, incluso para los huesos de un pais. Mir6
hacia la granitica catedral medio deshilachada, remendada con lonas que cosian
sus agujeros, con su fachada engullida por la derrota. Ella, que fue silente testigo
de siglos crueles aunque esperanzadores, asistia vencida a la agonia
autogenocida del viejo pueblo que la habia erguido siglos atrds, como gloria del
pais para mayor gloria del Sefior.

Las huimedas piedras reflejaban una luz crepuscular. Se meti6 por la
callejuela mas discreta, la que recorre pegada al muro del viejo seminario, y alli
decidié mirar por ultima vez las monedas de oro. Estaban envueltas en una bolsa
de pafio negro, y cada una de ellas en un paiiito de fieltro, también negro. Asi no
tintineaban. Abri6 la bolsa y uno de esos paifiitos, y el oro refulgi6 como un
diminuto sol bajo la luz de un hambriento farol. De repente sintié que alguien
vigilaba. El hizo como si se sonase y guardd el Krugerrand envuelto dentro de la
bolsa, para luego meterla en el bolsillo. Se giré y no vio a nadie, excepto una
sombra oscura que se volvia a camuflar en la penumbra. Entonces decidié dar un
rodeo antes de encarar el muro en el que debia dejar la bolsa con las monedas.
Aceler? el paso sin echar a correr. Salio de la callejuela y gird a la izquierda en
vez de seguir de frente. Continud cuesta abajo y después a la derecha, en
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paralelo con la calle que desemboca en la gran plaza a la que daba la puerta
principal de la catedral.

Aguardd un poco a subir hacia la plaza por otra direccion. No veia a
nadie. Las casas vacias del entorno ya habian dejado de cumplir su funcidon
original y unicamente eran un decorado para turistas y etnografos, que venian a
documentarse para sus tesis doctorales, antes del hundimiento definitivo de una
cultura otrora fecunda.

Prosigui6. Nadie. Paraba subitamente por si algin paso en falso lo
delataba ante quien le vigilaba. Tampoco. Aun asi preferia pecar de prudente.
Llegado a la altura de las segundas escaleras que conducian a la plaza, las tomo
tan pronto como estuvo a su altura. Subi6 los escalones de dos en dos y, en vez
de enfilar directamente a la plaza, hizo un requiebro hacia el callejon de la
derecha y corrié cuanto pudo, pegado a las casas igualmente vacias. Alli ya no
habia luz. Se detuvo conteniendo el aliento y desde esa posicion si vio correr a
alguien a toda velocidad hacia la plaza. La oscura sombra le perseguia. Dejo
pasar unos segundos y continué apurando hasta salir del callejon, para subir
después por otras escaleras que lo dejaron en una placita, que también atraveso
caminando a zancadas, hasta que se topd con un vehiculo de la PolCiv. Decidio
continuar. La oscuridad y la niebla no habian delatado su cara enrojecida y
sudorosa. Los de la PolCiv permanecian hurafios y somnolientos dentro de su
vehiculo. Uno de ellos le dirigio una rutinaria mirada de hastio. Se adelant6 pues
hasta perderse en el laberinto de calles y callejones de la ciudad vieja. Tomo
aliento e intent6 pensar.

Tenia sed y hambre, pero sobre todo sed. Buscé un bar discreto. Ni vacio ni
muy lleno. Fue hacia el fondo del local, se apoy6 en la barra y aguardo.

- (Qué va a ser?
- Una cerveza. Negra.
- (Bien fresca, verdad?

El camarero se percatd de su apuro. Era evidente. El sudor le caia por la nuca
y tenia el rostro empapado. Habia que mantener la calma. Estaba huyendo de un
fantasma metido en su cabeza, que son los peores. Tenia miedo. Podria ser un
confidente de la PolCiv. ;Pero como? ;Coémo podria saberlo? Aguardé un buen
momento y tres cervezas mas para volver a salir. No vio nada fuera de lo normal
y decidid olvidar el anticipo del coyote para irse a dormir, aunque siguiendo una
ruta distinta de la més corta. Concluy6 que era una tonteria, porque todo podia
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estar grabado, aunque al no haber superado los limites marcados por sus 6rdenes
de servicio no saltaria ninguna alarma.

Lleg6 a casa. Carmen no estaba. Habia dejado una nota. Bebid vino tinto del
tonelillo. Se desnudd y se echo en la cama. Entonces llam6 a Carmen.

Hola mi reina.

Hola, mi reino.

¢, Te han puesto refuerzo?

Si, me lo han puesto. Un fastidio.

.Y como te ha ido el dia?

Bien, bastante bien.

Pues te noto algo apesadumbrada. ;Ha sucedido algo malo?

No, nada. Al parecer tenemos que pasar unos controles de salud. Todo
normal. Nada mas. Pero a mi no me gustan esas pruebas. Ya las odiaba de
nifia. Y tu, ;has dejado el paquete?

Claro —minti6 Daniel; no queria dar explicaciones que otros pudieran oir.
Entonces paso por ahi tan pronto pueda.

Mejor no. También me han puesto un servicio extra, y ademds ain no he
ido a visitar a mis viejos.

Dani, ;qué te ha pasado? —dijo Carmen al intuir que algo andmalo
sucedia.

Nada, nada serio. Mejor hablamos mafiana, en el mismo sitio y a la misma
hora que hoy. Ya sabes lo del teléfono.

(Estas enfadado conmigo por lo que te conté? —preguntd Carmen,
preocupada por la noticia sobre su embarazo y su rotunda negativa a salir
del pais.

No, nunca podria enfadarme contigo, y menos por eso. Es por mi. Pero
mejor lo hablamos mafiana.

Muy bien. Un beso. Te quiero. Lo sabes, ;verdad?

Lo sé. También yo. Otro beso, reina mia.

Acostado, sin poder dormir. En la oscuridad todo cobra otra dimension. Los

temores, las pesadillas, las angustias, ... Pese a su cansancio no podia dormir.
(Quién lo habria seguido? ;Fue real o imaginario? No, fue real. ;Pero quién?

Nadie lo sabia. No, nadie no. Alguien. Carmen, su padre, la abuela, ... y
también el coyote, o cualquiera a quien se lo hubiera contado el coyote. Un
socio, por ejemplo. /Y si no trabajaba solo y algiin subordinado quisiera robarle
para sacar mayor tajada? ;Qué le diria? Tal vez debiera haberse arriesgado.
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Dejar la bolsa en el muro y aguardar para ver quién la recogia. Si. ;Coémo no se
le habia ocurrido! Pero en el medio de tantas cdbalas nocturnas recordd que se
habia saltado la visita al sefior Dosil. A los otros ancianos no les tocaba hasta
por la mafiana, pero Dosil era especialmente maniatico. Seguro que ya habia
dado parte. Eso comportaba una penalizaciéon de servicio. Total, el viejo solo lo
queria para charlar y recoger un poco la casa, nada més. No se encontraba tan
mal para sus 89 afios, pero era de esos a los que les gusta fastidiar. Habia sido
funcionario del Gobierno y se le notaba. Tanto daba. Poco le podia angustiar una
pequena falta cuando estaba pensando en quebrantar una ley superior y mas
injusta, y aun maquinas por encima sobre como convencer a tu novia de que
aborte y huya contigo, pero ella no quiere una cosa ni la otra por una cuestion
sentimental. Todo se complica. Todo se complica.

Sono el teléfono. Eran las 4:20 de la madrugada. No reconocio el numero.
Era nuevo. Por tanto debia ser €l.

- No has dejado lo convenido en el hueco del muro.

- No, no he podido. Alguien me siguid6 —respondid6 Daniel aun medio
adormilado y legafioso.

- Entonces la cosa queda asi. Has hecho algo mal, eso sin duda. Lo siento
por ti y por tu chica.

- No, no. Espere.

Daniel oia su respiracion. Era profunda y aterradora. Ese silencio era peor
que una amenaza explicita.

- Espere. No volvera a suceder. Se lo juro.

- ¢ Quién corre mas riesgo? ;Tu o yo?

- Usted, supongo.

- Y crees que esto que me has hecho te va a salir gratis? Yo si que he ido
hasta el muro.

- Perdoneme, por favor. No volvera a suceder. Es que crei que me seguian.

- Pues si te siguen no eres un buen cliente. No has entendido nada y
tampoco haces caso de los consejos que te di en su momento. Dejémoslo
aqui. Punto y final.

- No, no. Necesito salir.

- ¢Pero no erais dos? ;Y tu novia?

- Si, somos dos. Iremos los dos.

- ¢ Quién aport6 el oro? ;T o ella?

- Ellay yo.
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- Mientes. A mi no me puedes enganar. Soy especialista en mentirosos y ti
no sabes mentir.

- Lo pusimos a medias. Es un préstamo. Por favor, ayudenos.

- El fallo de hoy hace subir el precio.

- No podemos. Ya fue milagroso reunir esto que tenemos. Hagamos una
cosa, ;eh? Otra solucion. Adelantamos la mitad en vez de un tercio y la
otra mitad cuando usted diga, siempre que tengamos garantias de salida.
(Conforme?

- Ya hablaremos.

- ¢Cuéndo?

- Lo sabras a su debido tiempo. Tu error no solo te afecta a ti, ;sabes? Hay
mas gente en esto. Gente que se juega demasiado. Corremos un gran
riesgo y tu eres un chalado.

Habia colgado. Daniel quiso gritar de impotencia. Aquello era una tortura.
Habia mas gente en esto. ;Qué querria decir? ;Socios? ;Secuaces? La sombra,
(seria alguno de ellos o un ladron ajeno a todo esto? Ya no soportaba ese
suplicio, ese sentirse como un buey uncido a un carro sobre el que cargaban
cada vez mayor peso, para ir tirando en un camino empinado que Unicamente
conducia a un gran precipicio sin fondo.

Ya no valia la pena dormir. Demasiado tarde para hacerlo y demasiado
temprano para levantarse. Decidié levantarse, desayunar con tiempo y salirle al
paso a Carmen.

Las calles estaban llenas de miseria, como de costumbre. Ya nadie las
recogia ni las limpiaba. No era prioritario ni habia con qué pagar dicho servicio.
El sol queria abrirse paso entre la persistente niebla, tan espesa como mustia.
Los bajos de los decrépitos edificios de la otrora parte nueva de la ciudad
permanecian abandonados y con sus escaparates rotos y oscuros. Maniquies
amputados contemplaban la decadencia. No se veia a nadie, excepto una patrulla
de la omnipresente PolCiv, que efectuaba sondmbulas rondas para justificar su
opresora existencia.
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Cuando llego a la altura del portal de la casa de Carmen se metio dentro.
La cerradura no funcionada y nadie queria arreglarla. Faltaban unos minutos
para las 7:30 y estaria a punto de salir, para realizar las visitas reglamentarias a
sus ancianos, antes de ir al domicilio del que residia cerca de la biblioteca
central, donde ojeaba textos para su tesis. La quiebra del futuro: ;jcudndo se
estroped nuestro pais? Ese era el titulo que €l le habia sugerido con escasa
fortuna. Era la rutina diaria. A ella le gustaba cierto orden.

Al otro lado de la calle, una pantalla oficial iba emitiendo informacion.
Informacion propiamente dicha no era, porque la verdadera consiste en difundir
lo que el poder desea ocultar. Aquella debia ser sabida, siempre a criterio del
Gobierno. Eran mas bien comunicados que interesaban ser conocidos,
memorizados, interiorizados. Propaganda del Ministerio de Propaganda. Hay
que llamar a las cosas por su nombre. Los eufemismos son la peor clase de
corrupcidn. Segun el Gobierno todo iba de maravilla. Durante la vispera habian
nacido mas nifios en el pais que anteayer, exactamente dos mas, aunque también
habian fallecido 677 ciudadanos mas que los nacidos en su lugar, y todo gracias
al Gobierno. Siempre gracias al Gobierno, que tanto vela por nosotros. Mas
futuras espaldas para tirar del granitico pais y menos gente sin energia de la que
tirar. Genial. Todos esos 677 fallecidos habian muerto soberbiamente atendidos
por el Instituto de Nuestros Mayores (INUM) y, como no, por el abnegado
Servicio Civico (SerCivic). Bravo por el SerCivic. Sangre nueva para nuestro
pais. Transfusion inttil a un cuerpo exhausto. El Ministerio de Propaganda —
literalmente, Secretaria del Portavoz del Gobierno- nada decia de los ancianos
desnutridos que hacian cola muy temprano para desayunar caliente un poco de
achicoria, pan de varios dias y sucedaneo de mermelada en los comedores del
SerCivic, ni de los que tenian que arreglarse con unos pafos en vez de con un
decente panal de celulosa para no mojar el colchon, o de la legion que andaba
desdentada e intentaba masticar cuidadosamente con sus reviejas y callosas
encias.

Por su parte, los anuncios que intercalaban con los comunicados hablaban
de recursos y servicios publicos. Pero de todos ellos, el que mas le llamo6 la
atencion fue el de la Agencia Nupcial oficial (AgNup): Un joven y una joven,
integramente vestidos de blanco, dando vueltas en su respectivo cajon negro,
como si fuesen alterados ratoncitos de laboratorio, con musica desafinada y
caotica. En la siguiente escena, los cajones son aproximados por dos manos que
los empujan hasta que se tocan pared con pared. Comienza bajito un vals vienés.
Luego, una fuerza sobrenatural envuelta en la bandera de Progeria abre un
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boquete en esas paredes pegadas y la joven-ratoncita pasa al cajon del joven-
ratoncito. Este cajon muda del negro al rosa y crece, hasta convertirse en un
apartamento bien elegante. Sube el vals. La joven besa al muchacho y, en un
abrir y cerrar de ojos, aparece una foto fija de un bebé ratoncito besado a su vez
por sus felices progenitores.

<<Unimoe coragones.
Geotamoe ol future.
Fazlo o tu pacs.

Gobierno de Progeria™>>

Eso ponia el cierre del anuncio, junto con el patridtico escudo de una
patria sin padres, mientras se desvanece el vals y comienzan los acordes del
sagrado himno patridtico. Un himno que habla de seres mitologicos para un
futuro incluso mas mitoldgico.

Oyo6 una puerta que se cerraba unos pisos arriba y enseguida identificé el
canturrear de su reina. En su seno crecia esa criatura que complicaba la huida.
Cuando ella lo vio, su cara se transformo6 con una sonrisa radiante y hermosa.

- Daniel, ;llevas mucho tiempo esperando? ;No tenias servicio hoy?

El se allegd a besarla y le cogio la cara con sus gélidas manos.

- Si tengo, claro que tengo, pero no he conseguido dormir durante la noche.

- ¢(Por qué?

- Porque te menti para no preocuparte, pero no me sienta bien mentirte. A ti
no te puedo mentir.

- No sera nada importante, ;a que no? Venga. Vamos de camino hacia mi

primera viejecita y me vas contando. Quiero terminar temprano para
trabajar algo en la tesis y comer juntos si podemos.

Su impulso era asirlo de la mano y se la tomd, pero de inmediato se percato
del error, ya que no era muy aconsejable a la vista de todos. Cuanta menos gente
supiese que eran pareja, tanto mejor.

- (Qué ha sucedido entonces? Cuéntame, mi sol.

El tomo¢ aire. El insomnio no le permitia ordenar sus ideas.
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Veras, ayer no pude dejar el oro convenido en el lugar acordado.

(COmMo?

Habla mas bajo. Hay que tener cuidado por si nos oyen. No pude porque
alguien me seguia. Pero no te preocupes, tengo todo el oro a salvo y ya he
hablado con el coyote.

.Y qué te ha dicho?

El se cayd. De repente comprendié que la verdad no siempre es buena

consejera, sobre todo en asuntos de pareja.

Me ha dicho que teniamos otra oportunidad, pero que nos iba a costar
algo mas.

([ Teniamos? Ya lo hablamos ayer. Ya lo hablamos ayer, Daniel. Huyes tu
primero y cuando tenga a nuestro hijo buscaremos como hacer para
seguirte. Es lo mejor.

Daniel la agarré por un brazo y la introdujo en la entrada de un local que
habia sido un club social ya desaparecido.

Escuchame. Tenemos que salir los dos. Si no quieres abortar aqui me da
lo mismo, ya lo haremos fuera, pero no podemos iniciar una nueva vida
como ilegales sin papeles y con un nifio a la espalda. ;Es que no lo
comprendes? De entrada no tendriamos ni un seguro médico para que
naciese en un hospital. ;Qué hariamos entonces?

Por eso quiero quedarme aqui. Aqui todo eso es gratis, es de lo poco que
queda gratis.

Esté bien claro por qué.

LY por que?

Pues porque les interesa a los que nos explotan y s6lo nos quieren como si
fuésemos bueyes, vacas, conejos y conejas, no como personas libres. Por
eso todavia es gratis parir. Y también por eso es mejor abortar aqui y
luego huir los dos juntos. Es lo mejor, lo mas sensato. ;Comprendes?

Ella le miraba como si no lo reconociese. Ya no le parecia su Daniel, el joven
idealista y algo atolondrado, lleno de grandes proyectos y esperanzas. Ahora le
parecia medroso y débil, ahogado por una marea que lo engullia.

Pero piensa, Daniel, piensa. ;No acabas de decir que te piden mas oro
para sacarnos del pais? Pues no s¢ de donde lo quitariamos. Ese que te
entregué ayer fue reunido de milagro. No le puedo pedir méas a mi padre.
Por lo tanto inicamente alcanzard si huyes ti solo. Ademads, ;no ves que
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este niflo es nuestra particular alianza? Nuestra, no suya. Ellos querran
apropiarsela pero tan solo es nuestra. Y por seguirte el argumento, ;donde
quieres que aborte? Persiguen el aborto como perros en celo. ;Y cuanto
costaria? No debe ser barato, visto lo que hacen con los que se dedican a
ese negocio. Mira, ya lo hemos hablado. Yo no puedo irme por ahora, no
quiero irme ahora y no me voy a ir ahora. ;Te ha quedado claro?

Carmen salid6 rauda y malhumorada de la esquina en la que se

encontraban.

Tengo prisa. Mi viejecita de las ocho me aguarda.

El quedd totalmente desconcertado. Le costaba creer la firme determinacion
de Carmen. Su dulce Carmen. Enseguida reacciond y corrio tras ella.

No te enfades, mi reina.

No me enfado, pero es que ti no quieres asumirlo. Estas obsesionado por
salir de aqui, por dejarlo todo, y para mi no es tan sencillo. Tengo cosas
que me atan y necesito tiempo para hacerme a la idea.

Pero el nino te va a atar mas a todo esto, a esta Tierra donde solo nos
quieren para limpiar pellejos arrugados y a la que tanto le da lo que vaya a
ser de nosotros tras malgastar asi nuestra juventud. Si estamos de acuerdo
en que aqui no hay futuro, no podemos desperdiciar lo mejor de nuestra
vida y suicidarnos con ellos. Tenemos derecho a tener una vida propia, a
disfrutar de ella, como antes hicieron estos que ahora nos explotan.

Carmen se detuvo y lo mir6 a los 0jos.

No s¢, Daniel. Para mi el futuro es este nifio. No quiero pensar mas alla,
tan lejos. Este nifio nuestro es el futuro concreto, no ese abstracto que ta
dibujas.

LY quieres que el nifio padezca esta misma vida asquerosa que nosotros?
(Piénsalo? Ya consiguieron que fuese imposible comprar anticonceptivos,
como cuando ellos eran jovenes. Nos quieren como si fuésemos puercos
cebados o, mejor, como esos lemmings, para que les solucionemos el
desastre que ellos provocaron y no quisieron atajar. Mientras nos tengan
como esclavos no podemos regalarles ain por encima a nuestros hijos
para que también los esclavicen.

No sabes lo qué dices. Necesitas dormir. Tengo prisa. Ya hablaremos.
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Daniel se quedé emocionalmente atorado. Jamas la habia visto asi desde que
iniciaron su noviazgo, hacia poco mas de un afio. Ya no sabia qué decirle de
nuevo para hacerla recapacitar.

- (Me das un beso? —le rog6 ¢él-. Si ti quieres renuncio a todo y nos
quedamos aqui para siempre.

Ella sonri6. Se introdujo en la entrada de un destartalado garaje sin uso y lo
llamo6 con un explicito gesto de la mano.

- No, no tienes por qué renunciar. Porque yo te quiero del mismo modo.
Unicamente me tienes que dejar aire para respirar.

Y lo beso con pasion y deseo, para marcharse de inmediato y despedirse.

- Mi viejecita me espera. Hablamos para comer.
- Te quiero —anadi6 ¢l con voz muda para que nadie lo oyese.

Daniel cambid de direccion. Tenia que ir a la casa del sefior Dosil antes de
que diese parte. Ya le habia sucedido otras veces, y si conseguia llegar antes de
la hora de levantarse, el viejo se daba por satisfecho con una simple reprimenda.

Llevaba consigo la llave del domicilio del anciano, igual que llevaba las
de los restantes que tenia a su cargo. Era una de las obligaciones que le imponia
el reglamento mientras estuviese movilizado y adscrito a ese servicio especial
que, por otro lado, al menos le permitia gozar de cierto margen de libertad.
Abrié muy despacio, por si acaso estaba dormido y asi poder engafiarlo con la
historia de que llevaba alli un monton de tiempo. Caminaba sigilosamente hacia
el dormitorio. Sélo lo traicionaron unas tablas que crujian a causa de su edad. Se
deterioraban como los huesos con el reuma y como las articulaciones de las
manos y las piernas con la artrosis.

Cuando lleg6 al dormitorio abrio la mano izquierda y la poso6 sobre la puerta,
mientras giraba su pomo con sumo cuidado. No queria despertarlo. Echo un ojo,
pero la cama estaba vacia. Daniel se asusto. ;Y si habia dado la alerta y vinieron
a por ¢€1? ;O si habia salido?
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- No —penso-, salir no.

No podia bajar los escalones hasta la calle y, ademas, el ascensor llevaba
anos sin funcionar. Tal vez podria haber gritado desde la ventana y acercarse un
vecino para llevarselo. Tampoco. En casi todo el edificio tan s6lo quedaban
ancianos tullidos, como acontecia en practicamente todos los restantes de la
manzana, que en otros tiempos, hacia de eso tantos afios, habia sido una de las
mejores de la ciudad. Lo sabia porque lo comentaban los diversos muchachos
que se encontraba en las escaleras y que también acudian a realizar el mismo
tipo de servicio. No, lo mas légico era que aun estuviese en el piso. Respirod
profundamente para tranquilizarse. No le convenia ningin problema de esta
naturaleza cuando urdia planes para huir. Un traslado a otra ciudad, o peor, a un
pequeiio pueblo, o a una de las escasas pero mortecinas aldeas que todavia
quedaban, terminaria con sus opciones. En los lugares pequefios la organizacion
delegaba en los ayuntamientos y €stos eran especialmente vigilantes, para poder
exprimir todo el zumo de los jovenes que les suministraba el SerCivic.

- Sefior Dosil. Soy Daniel —dijo con una voz ni alta ni baja.

Nadie respondia. Entonces pens6 que quizds se habia quedado dormido
esperando por €l sentado en el salon, o incluso que hubiera ido a acostarse en
alguno de los restantes dormitorios de la amplia vivienda. Asi que comenz6 su
silencioso peregrinaje por el gran y mohoso salon, lleno de piezas de porcelana y
retratos amarillentos en marcos de plata, sin traza ya de su homoénimo color.
Aquella estancia le daba pavor a causa del tétrico 6leo de la fallecida esposa del
anciano, escualida, seca, altiva, y de los sofas polvorientos, destefiidos y raidos,
de la alfombra descolorida y deshilachada, de los muebles de barniz sorbido por
el sol. Alli no estaba.

Pas6 a la biblioteca. Tampoco le gustaba. El ultimo libro se habia adquirido
hacia mas de treinta afios. Una reedicion de El sindrome N, se titulaba. Un
asqueroso panfleto patridtico que proponia, entre otras cosas, la creacion del
SerCivic, para soportar el envejecimiento del pais. Lo sabia porque habia
consumido muchas horas alli a falta de otro entretenimiento, mientras el anciano
se quedaba adormecido o perdia horas en el aseo. La mesa estaba desordenada
como de costumbre. El zorro disecado sobre una repisa, junto al orejero de cuero
cuarteado y marchito, que era el lugar preferido de su dueiio. Pero no se
encontraba alli.

Husmeo6 en los otros cuartos, los cuartos amueblados y siempre vacios.
Vacios permanecian, sin rastro del propietario de la casa.
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Entonces penso lo peor. Corrid hacia el bano principal. Abrid la puerta y ésta
tropez6 con algo. Empujo. Alli estaba, tumbado en el suelo. Blanco. Respirando
agonicamente. Quejandose de dolor.

- Sefior Dosil. No, pobre ...

Lo incorporo6. Pesaba como un gorridn, a pesar de que habia llegado a medir
casi un metro noventa durante su edad de esplendor. Lo llevo a su dormitorio y
lo acostd sobre la cama. Estaba mojado. Se habia orinado por ¢l y un hilo de
baba le caia por la barbilla y la garganta, hasta el cuello de la camisa del pijama.
Sinti6 lastima por ¢él. Lo cubrié con una colcha y avisé inmediatamente a
emergencias.

- SerCivic emergencias, ;en qué puedo ayudarle?

- Soy Daniel Frende Zolle, SerCivic N19775283, en acto de servicio.
Manden con urgencia una unidad médica a Castro 32 tercero. Posible
infarto cerebral.

- Entendido. Ya sale la unidad. Usted aguarde ahi.

LY si comprobaban el cuadro de servicio? Solo Dios sabia cuantas horas
llevaba el anciano alli tirado. ;Qué explicacion daria? Resultaria sospechoso que
8
estuviese en la vivienda cuando ya no era obligatorio permanecer en ella. El no
hablaba. Tal vez ni sobreviviria. A esas edades ... Ademas, corria el rumor de
que en estos casos tampoco se preocupaban demasiado por ellos. Total, para
qué. Una carga menos.

Los sesos le hervian. No todo podia estar bajo control. La noche previa
huyendo de fantasmas y ahora este contratiempo. Si el sefior Dosil moria o era
trasladado a una residencia del interior, en pocos dias le asignarian otro usuario
al que atender. A ver como seria. Este era un pelma, pero no mala persona.
Hasta en una ocasién le habia dicho que comprendia a los jovenes, que si €l
fuese joven huiria a la carrera de aquel lugar condenado a la senescencia, donde
mirando desde una pequena colina se podia ver una deteriorada pero dominante
marea humana completamente desplomada.

Lo escudrifiaba mientras lo limpiaba y mudaba. El intentaba decir algo pero
solo emitia tenues quejidos, hasta que con el indice retorcido apunt6 a la
fotografia de la comoda, en la que posaban su esposa y un nifio, seguramente su
unico hijo, que habia muerto en Nueva Zelanda una década atras. Se la acerco y
con la mano que todavia podia mover la puso sobre sus labios.
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Llegaron los de emergencias. Fueron raudos. Un recién titulado en medicina
y dos asistentes. Todos movilizados, como él.

(Qué tenemos aqui? ;Otra baja en el censo de un matusalén? Caen como
moscas. A este ritmo pronto nos libramos de tanto viejo y nos dedicamos
a otras cosas mas provechosas.

Aun esta vivo. Creo que debe ser un infarto cerebral o algo parecido. Lo
digo porque ya he visto unos cuantos desde que entré en el servicio.
(Habla? ;Como se llama?

No, no habla. Se llama Dosil.

Muy bien. A ver, sefior Dosil, deme eso —orden6 el joven médico del
SerCivic, mientras le intentaba retirar con buenas maneras la fotografia
enmarcada que tenia sobre la cara.

Pero el anciano no soltaba la fotografia. La agarraba con tanta fuerza que
incluso parecia que se iba a ahogar contra ella.

(Qué tiene ahi? —le pregunt6 el médico a Daniel.

Es un retrato de su esposa y su hijo. Los dos murieron hace tiempo.

Ya veo. Todo muy sentimental. Pero tengo que echarle un ojo antes de
nada. Es el protocolo, ;sabes?

Pero, entonces, ;no podéis trasladarlo asi al hospital? Al fin y al cabo es
lo mismo.

(A qué hospital? Tu estds un poco alelado. COmo se nota que no sabes
cuanto cuesta un simple ingreso hospitalario. Asi estamos de arruinados y
no levantamos cabeza. Si no hay nada que hacerle pues no hay que
hacerle nada. Venga, vamos a retirarle esa foto de la cara y a echarle un
vistazo.

Asi lo hicieron. El se revolvia, como si una fuerza sobrenatural surgiese de
aquel cuerpo invalido, proximo a su final. En ese momento recibid la llamada de

un supervisor.

¢Eres el N19775283? Frende, Daniel. ;Correcto?

Afirmativo.

Al parecer hay un incidente con el usuario N6489756. ;Qué ha sucedido
exactamente?

Daniel se estremecid. No era bueno improvisando y con la rapidez de la llegada
del equipo de emergencias ni tiempo habia tenido para armar una explicacion
congruente.
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- Pues no sé muy bien qué decirle. Me quedé dormido y cuando desperté lo
encontré tirado en el bafio.

- Pero aqui no consta que tuviese que pernoctar con ¢l. No tenia reconocida
esa prestacion. Solo debias asistirlo hasta las doce de la noche de ayer.
(Qué paso entonces?

- Es que ya no lo vi muy bien y me quedé.

- (Advirti6 de esa circunstancia?

- No. El no quiso. Dijo que no era nada.

- De acuerdo. Espere nuevas indicaciones.

- Conforme.

Se lo tragaron. Tal vez era culpa suya. Siempre tan dubitativo. Tomo aire. {A
qué habia venido tanta preocupacion?

Volvié al dormitorio.

- ¢ Como va?
- Yano va. Este se consume.

Mir6 al pobre sefior Dosil. Lo habia desnudado. Le llamaron la atencion sus
partes. Las partes intimas de los viejos siempre parecian mas jovenes que el
resto de sus desolados cuerpos. Extrafia muestra del afan de supervivencia del
individuo y de la especie que, en cambio, no habia brotado entre aquel pueblo
sin horizonte.

- Entonces, ;no habria que darse mas prisa en llevarlo al hospital?

- No. No merece la pena.

- ¢ Como? ;Por que?

- Resulta obvio, ;no te parece? Ademas, ya te lo he dicho. No hay paja para
tanto rumiante. Este ya no vuelve a votar.

- ¢ Pero qué dices? ;Te has vuelto loco?

El joven médico mird a Daniel con cara de sorpresa. Luego mird a los dos
asistentes, abulicos y mudos como estatuas, dando a entender que quien no regia
de la cabeza era él, el atontado de Daniel.

- Aun respira. Esto es un crimen. Haz algo.
- Hazlo tu, pedazo de imbécil.
- (Coémo dices?

Daniel le dio un empujon al médico con ambas manos, que batio duramente
contra la pared. Ni lo penso. Los asistentes se le echaron encima y cayeron sobre
las piernas del anciano, que parecid gemir como un gatito atropellado.
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- iDejadlo! —grit6 el médico-. /Y a ti qué te pasa? ;No estas harto de cuidar
momias? Yo no puedo hacer mds, ni pienso ir mas alla de las
instrucciones que me dieron. Si nos presentamos con este paquete en el
hospital me lo cargan en el expediente. Mira, yo ya llevo veinte meses de
servicio. S6lo me faltan cuatro para librar gracias a las reducciones, y
luego ya veré qué hago. No voy a perder ni un dia mas de mi vida
buscando problemas. ;Comprendes? Si quieres, nosotros nos largamos,
aguardas unos minutos y lo llevas tu solito por tu cuenta. A ti no te
sucedera nada. TG no eres personal sanitario y no sabes de las
recomendaciones de eficiencia sanitaria.

- (Pero de qué recomendaciones me hablas?

- De esas que conviene acatar cuando te las cantan a gritos en la oreja y te
queda bien caliente.

No podia creerlo. Tenia que ser mentira. Tantas atenciones, tanto teatro, para
después dejarlos morir como ratas. Mir¢ al sefior Dosil. Sintié una pena infinita,
un dolor intenso, y no inicamente por ¢l, sino también por lo que significaba esa
vergonzosa realidad acabada de desvelar sin pudor alguno. Se comentaba entre
dientes, en los salones enmoquetados, en los despachos, incluso en los
corredores del Parlamento-Senilatus, pero no era igual que certificar esa miseria
moral. Sintid asco por vivir en una atmoésfera tan podrida y asquerosa, que hedia
a descomposicion y colapso. Daniel no era de los que lloraban, pero el pesar por
el futuro que les aguardaba a todos los que simplemente se conformaban con esa
genocida huida hacia el abismo le inundaba de tristeza.

Fue a la cocina. Bebi6 agua. Se sento. El reloj estaba parado. Tanto daba. En
aquel pais el tiempo tenia otra naturaleza. Era mas espeso y pegajoso. Era un
tiempo mas geologico que bioldgico. Por eso habia llegado a esta situacion. La
masa ordend salir en busqueda de este resultado colectivo. Nadie les habia
empujado ni tirado de ellos. Cansado, Daniel apoy6 los brazos sobre la mesa y la
cabeza sobre los brazos.

- Ya esta. Nos vamos.

Habian transcurrido unos minutos. Lo habian despertado confuso de la breve
cabezada, con la borrachera propia del insomne que cae por unos instantes en la
inconsciencia.

- (Os lo llevais? Voy con vosotros.
- No. Ya ha muerto. Tt espera a que lleguen los del juzgado. Nosotros
tenemos otro aviso. ; Te encuentras bien?
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Lo mir¢ a los ojos. Tenia ojos de zorra. Asintid.

- ¢Quieres una pildora para encontrarte mejor?

- ¢ Acaso tienes pildoras soma? Qué afortunado.

- /Qué dices? ;Qué es eso del soma?’

- Nada. Cosas mias.

- (Quieres 0 no?

- No, gracias. Prefiero una dosis de realidad, aunque sea amarga.

Solo se levantd cuando el trio de la muerte, el trio de la renovada Aktion T-4
(*), abandono definitivamente la vivienda. Fue entonces junto al sefior Dosil. Ya
estaba comenzando a enfriarse. Lo cubri6 con la colcha. Solloz6 y mir¢ al suelo.
Vio el resto del envoltorio de una jeringuilla. Ni se habian molestado en
recogerlo. La delatora vaina de la bala de gracia. ;A quién le iba a importar un
viejo solo? Tampoco en las guerras hay homicidios ni asesinatos. El codigo
penal queda en suspenso. Todo legal, todo inmoral.

Nada quedaba del sefior Dosil, tinicamente un cuerpo decrépito y otros
objetos 1nanimados. Nadie lo recordaria. Nadie lo Illoraria. Tan solo
permaneceria unos dias en la memoria de un joven ajeno y decidido a desertar
de aquel escenario desolado, precisamente para olvidar e iniciar otra vida, una
vida compatible con la esperanza.

Llegaron los del juzgado. Los habrian avisado los sanitarios. Les contd lo que
habia sucedido. Ni se inmutaron. Justicia ciega, sorda, muda. Nuestro pan de
cada dia. Con ellos venia gente para cargar con el cadaver.

- ¢Os ayudo a vestirlo?
Los porteadores se rieron.
- (Y para qué? A donde va no precisa ropa, ;no crees?

No la necesitaba. Nacemos desnudos entre el dolor del parto y entre el dolor
de la agonia terminamos también desnudos. En medio, tinicamente hay algo de
fugaz alegria, unas gotitas, y demasiado en exceso de todo aquello que poco o
nada vale.

2 Soma: Droga descrita por Aldous Huxley en su novela “Un mundo feliz” (‘Brave New World’), suministrada
por el poder establecido para superar las depresiones y las penas. En ese mundo feliz la reproduccion es asexual
y esta controlada por el poder en criaderos, donde se crean los embriones precisos.

3 Aktion T-4: Programa eugenésico nazi para asesinar en secreto a nifios y adultos con enfermedades
incapacitantes para la produccion o el esfuerzo bélico. Su mas destacado opositor al conocerse dicho
programa genocida fue el obispo de Miinster, Clemens von Galen.
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Se fue. Un funcionario se le allegd y le pidi6 que firmase como testigo.

- (Y sobre qué tengo que dar testimonio?

- Pues sobre cudnto ha sucedido.

- No sé. Estaba mal, pero vivo. Llegoé un equipo médico del SerCivic. Me
mandaron salir. Me dijeron que habia muerto. Después encontré el
envoltorio de una jeringuilla. Supongo que le habrian inyectado algo. No
creo que el médico ni sus dos asistentes se inyectasen a si mismos.

- Muchacho, ;sabes qué estas diciendo?

Daniel miré al techo. Las manchas de humedad parecian nubes de una
tormenta amenazadora.

- No, no sé lo que digo, pero esa es la verdad.

El funcionario judicial quedé sorprendido. La verdad. La verdad es un arma
revolucionaria y, por eso, peligrosisima. Mas revolucionaria es aun ante la
justicia, por lo que ésta resulta deliberadamente tullida.

- (Firmas o no? Si no firmas te llamardn a declarar en el juzgado.
Formalidades, ya sabes. Pero ti eliges, este es un pais libre. Lo malo de
las formalidades es que comienzan un dia, pero nunca sabes cuando ni
cOmo terminan.

Daniel firmo. Testigo de una muerte natural. Testigo de un certificado oficial
que certifica médicamente una muerte natural. Absurdo. Pero todo casa. Toda va
como tiene que ir, por su carril.

- Ahora tienes que largarte. Vamos a hacer el inventario y precintar el
inmueble. Otra herencia para el Gobierno que nadie querrd. No hay quien
compre tanta propiedad y tanta morralla.

Daniel sali6. Por un instante pensdé que desertar era traicion. Pero, ;es
traicion preocuparse por uno mismo cuando ya capitulé el alto mando? Lastima
de pais. Si lo pudiese salvar el sacrificio de un joven ... No, también seria
estéril. Esa conclusion lo reconcilié con su determinacion de huir de la jaula y
no volver la vista atras.

AuUn estaba a tiempo para ir a la casa de la anciana que tenia asignada
reglamentariamente aquella mafana, no muy lejos de alli. Fuese por el suefio,
fuese por la impresién de lo acontecido, o fuese por la preocupacién, todo le
parecia irreal. En la calle un rio de gente se dirigia al Parlamento. Lo hacian
todas las semanas, por lo menos una vez. Otras, dos o tres veces. Eran jubilados
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todavia vigorosos que no cobraban puntualmente, discapacitados sin ayudas para
subsistir, viejos al pairo ... Dificil que asi fuese, que cobrasen lo debido cuando
doblaban en numero a los trabajadores y el pais tenia que arreglarselas solo,
después de que se hubiera decidido que cada miembro de la Federacion se
responsabilizaria individualmente de sus necesidades sociales.

Siempre hacian lo mismo. S6lo que aquella vez Daniel lo veia de otro modo.
Veia gente doblada, encogida, llena de rabia. Veia gente orgullosa de ignorar la
historia y también la simiente de aquel pasado no tan lejano, donde los
tanatorios seguian siendo mas rentables que las guarderias, donde se utilizaba
mas madera para hacer atatides que en amueblar casas de nuevas parejas, donde
los parques geriatricos superaban en niimero a los parques infantiles, y donde se
vendian mas pafiales para ancianos que para nifos.

Los antidisturbios de la PolCiv tomaban posiciones. Su uniforme verde
oscuro con hojas de roble cruzadas y de color verde fluorescente, intimidaba.
Eran musculosos y estaban bien nutridos. Eran indispensables para defender eso
que denominan “el orden” y que, en realidad, sélo es el statu quo, que nada
cambie. Por eso, y porque los pretorianos siempre tienen que gozar del mejor
rancho y de puntual paga —y hasta de un régimen de retiro diferenciado-, los que
escudrifiaban desde los ventanales parlamentarios se sentian relativamente
seguros. En el fondo no los culpaban a ellos, sino a sus predecesores en la
magistratura, porque unicamente se habian preocupado del dia a dia, y nunca de
qué se veia por delante con absoluta nitidez. Se veia lo que ahora veian, un
presente lleno de lamentos, decrepitud y colapso.

Aguardd unos minutos a que pasase la riada senil y coincidié con los que
portaban el cuerpo sin vida del sefior Dosil. La gente detuvo su cansino paso, y
no por respeto. Algunos le preguntaron a los camilleros si el cadaver era de uno
de los suyos. No habia duda. La mano que resbalaba por debajo de la raida
sdbana lo delataba.

- Ahi tenéis. Esto es lo que le interesamos al Gobierno. Morir como perros
piojosos en casas que se caen de viejas. No nos cuidan, cuando somos la
mayoria en este pais —gritdo uno de los que llevaba un megafono. jSomos
mas, tenemos derechos!

- jSomos mas, tenemos derechos! jSomos mads, tenemos derechos! —
comenzaron a corear.

- iSomos mads, tenemos los votos! —chill6 el del megafono.

- iSomos mads, tenemos los votos! —repiti6 la masa.
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- jResidencias para todos!
- jResidencias para todos! jResidencias para todos!

(Qué harian entonces si supiesen como murio el sefior Dosil? Casi se alegro
de que un sargento de la PolCiv se abriese paso entre la marea canosa para
proteger a los mozos del SerCivic y a los funcionarios que habian fabricado los
papeles para hacerse cargo del finado.

La masa se arremolinaba, silbando a los antidisturbios y a los representantes
de su desgracia. No habian reparado en Daniel, con medio cuerpo metido en un
bajo comercial pésimamente tapiado con tablones empodrecidos por largos
inviernos. Los insultos volaron. Los miembros de la PolCiv organizaron un
cordon mientras un oficial recordaba que aquella era una manifestacion no
autorizada, aunque fuese consuetudinaria.

Sentia la hiel en la boca. Alli a nadie le interesaba el futuro, sélo el presente,
y aun asi ni siquiera un presente de gozoso carpe diem, sino de un agonizante
régimen de resistencia y racionamiento. Racionar para morir de mala manera y
sin remision. Se metid en el bajo, lo cruzd y salid por una ventana desvencijada,
que daba a un gran patio interior lleno de cascotes y miseria. No habia remedio.

Carmen pudo salir antes de su servicio. La anciana a la que debia atender
decidié rebajarla de jornada. Algo le habia sucedido a un familiar que vivia
apartado y tenia que ir a junto €l. La vinieron a recoger al poco tiempo de llegar
Carmen. Era una mujer dulce y sensible. Siempre tenia palabras carifiosas. Le
hablaba del pasado y de como casi todos estaban ciegos, incluida ella. A lo que
se veia aproximarse no se le queria mirar. Antes de salir le dijo a Carmen que si
preferia que se quedase en casa, no fuese a ser que sus jefes les rifiesen a ambas
por no comunicar el cambio de circunstancias.

- (Quiere que le haga algo en casa? Ya que prefiero quedarme, me da lo
mismo.
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La anciana le dijo que no, pero le aconsejo que, por matar el tiempo, le
echase un vistazo al material que habia encontrado en un soporte ya obsoleto,
aunque legible gracias a un aparato que todavia conservaba.

- Quizas te sirva para tu tesis —le dijo amablemente.

No le hizo caso. Aguard6 a quedarse sola y sali6 a hacerle una visita
inesperada a la abuela Marta. Seguro que le gustaria y merecia la pena correr el
pequeiio riesgo de que alguna supervisora hiciese un control aleatorio de calidad
en el servicio, justo en ese momento y en ese lugar.

Hacia dias que no podia ir a visitarla. Entre las obligaciones del servicio, las
novedades de su embarazo, el plan de huida, la obsesion por adelantar su tesis,
no tuvo el tiempo necesario para dedicarselo a la abuela. Era la madre de su
madre. Aunque el padre de Carmen no se habia vuelto a casar, éste apenas tenia
relacion con ella, con su suegra. Carmen no sabia muy bien por qué. Secretos de
familia, pensaba.

La abuela vivia en una especie de cooperativa, en un caseron cerca de un
viejo estadio de futbol, en el que ahora corrian los topos y el 6xido. Se habian
reunido varias maestras jubiladas, cuatro solteras y dos viudas, para compartir
gastos y vivir por su cuenta, sin que el Gobierne metiese el hocico en sus cosas.

Carmen le habia pedido ayuda, pero no le habia dicho que las escasas piezas
de oro que le entregd eran para costear la huida. Le mintid6 sin mentir,
simplemente callando, como le minti6 a Daniel. Tal vez no habia sido muy clara
al decirle a €l que el oro procedia de su padre y de la abuela, e incluso mentiria
si fuese preciso para afirmar que se lo habian dejado para deshacerse del nifio
que crecia en su seno. Desde luego, a la abuela no se lo habia contado asi. Sin
saber muy bien por qué, temia que no lo entendiese. Al fin y al cabo, la mayoria
de los ancianos compartia la politica vigente desde hacia cuando menos veinte
afios: conservar la escasa sangre nueva para darle vida a la sangre vieja. Sin mas
espaldas para portar la carga de la senescencia del pais, la miseria social seria
incluso mas misera.

Suponia que la abuela pensaria asi. Era evidente. Ella también habia sido
madre de su madre, antes de que se debatiese la imposicién de cuotas natalicias
para acceder al funcionariado. Lo suponia, pero no podia basar su hipotesis en
ninguna evidencia. Apenas hablaban del pasado. Ella no daba pie a eso. En esto
era excepcional: le gustaba hablar del futuro, aunque sabia que ya no iba a
formar parte de ¢l a causa de su edad.
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Cuando lleg6 junto a la abuela se la encontrd trabajando en la huerta. Una
huerta que también era jardin, porque la mezcla de colores en la pequena parcela
del caserdn asi lo sugeria. Cuando la vio llegar dej6 el cubo que tenia en la mano
y la mird con ojos picaros. Era su nifia, la nifia que tanto le recordaba a su propia
hija, que luego fue la madre de esta su Unica nieta.

- Carmen, mi nifia. jQué milagro!

- Hola, abuela. ;Coémo estds? Vaya tonteria, debes estar genial porque, si
no, no estarias haciendo esto —le dijo mientras la besaba y hacia un gesto
con la barbilla, apuntando al fecundo terreno que labraba.

- Asi que te han liberado por hoy. Me alegro. Llevo unos dias pensando
mucho en ti.

- (Solo unos dias? Creia que me querias algo mds. A pesar de todo soy tu
Unica nifia.

- Cierto, pero no seas tan engreida, a ver si voy a buscarme un novio y
adoptar a otra. Pretendientes no me faltan.

- ¢Seguro? ;Os vienen a rondar por aqui?

- Han de venir.

La abuela acarici6 el rostro de la nieta y enseguida notdé que aquella era una
visita con un proposito.

- Vamos dentro. Estoy sola. Las demds van a la manifestacion de
costumbre. Estdn locas.

La asi6 por el brazo y entraron en aquella casa que tanto le gustaba, cuidada
con mimo, limpia y sobria.

- ¢Quieres tomar algo? ;Un té?
- No, mejor una menta.

La abuela fue a la cocina. Carmen permanecié en el salén, ojeando los
pequenos detalles de la estancia. Cuando volvid con la menta, le espetd sin
tiempo a posar la bandeja:

- Abuela, jte gustaria tener un bisnieto?
A la anciana se le encendio la cara.

- Entonces, ;era por eso que me pediste la ayuda? jCondenada chiquilla!
Yo ya pensé algo asi. ;Y quién es el padre? ;Lo conozco?
- Creo que si. Alguna vez he venido con Daniel.
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- Ay, ya sé. Ese que también esta contigo en el SerCivic. El que no quiso
entrar contigo, y que esperaba como un perrillo a que salieses. Parece un
buen joven, aunque algo alelado, ;verdad?

- Abuela ... No es un alelado. Quizas algo tieso de mas.

- Pues yo pensaba que me habias pedido la ayuda para otro tipo de
problema.

- De eso queria hablar. Necesito hablar con alguien. No s¢ muy bien qué
hacer.

La abuela la miraba con devocion. Ella, que ya vislumbraba el final de su
existencia, pensaba que al menos algo suyo sobreviviria en aquella muchacha y
en el ser engendrado. Eso era lo mas parecido a la eternidad que conocia. Una
tarde de domingo repasando viejas fotografias y grabaciones. Un nifio
preguntandole a su nieta quién era aquella mujer tan guapa, y ella le diria:

- Es mi abuela, Marta. Tu bisabuela. Te pareces mucho a ella. Ojala la
hubieses conocido.

Sentadas ya a la mesa, la menta de Carmen humeaba. Su aroma era
agradable.

- (Y de qué quieres hablar con tu abuela?

Carmen bajé los ojos y tomd su vientre con ambas manos, dando a entender
de modo inequivoco cual era su preocupacion.

- Ya entiendo.

- Abuela, teniamos pensado huir, Daniel y yo. El dice que no hay otra
salida para nosotros.

- Hacéis bien, muy bien. Si yo fuese joven también huiria. Para nosotros,
los viejos, es diferente. Yo s6lo aspiro a que alguien me entierre en el
camposanto de la parroquia de mi madre. Pero hasta eso es deprimente.
Fui alli hace tres afios. Los tojos comian el camino. Las ladpidas estaban
descuidadas. Unicamente habia algunas flores de plastico, quemadas por
el sol y batidas por el granizo. No queda nadie. ;Sabes cudndo nacid por
alli el ultimo nifo? Hace veinte afos y pico. Me lo conté un guardia
forestal que andaba por el cementerio. S6lo nacen jabalies. Pero quiero
regresar alli. Algo me llama, no sé lo qué. Ahora, vosotros, los jovenes, ya
no tenéis otro remedio que tomar vuestro camino. Esta fue una tierra sin
cunas y ahora nos vemos asi.
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La nieta nunca esperd una respuesta tan dura y sincera de aquella dulce
mujer, nacida hacia setenta y siete otofios, cuando ya el pais llevaba docenas de
anos siendo el viejo Reino del hijo tnico y de la desidia. Treinta afios antes de
que aprobasen la primera ley, cuando ya era demasiado tarde, porque aquello ya
no era cosa de leyes, sino de patriotismo y fraternidad, algo que siempre escased
en aquella Tierra. Pero la respuesta de la abuela era incorrecta para la pregunta
que le queria formular.

- Me alegro que pienses asi, y que no seas una de esas egoistas que
denuncia a los jovenes que desertan, incluso a sus propios nietos. Sélo
piensan en si mismas, como si aun tuviesen alguna esperanza y saben que
no la tienen. Con todo, lo que me preocupa es otro asunto personal.

La anciana se colocd mas erguida en la silla, como en estado de alerta.

- (Qué asunto? ;No serd algo de salud?

- No. Se trata de lo que me pide Daniel para poder huir -...silencio ...-. Me
pide que me deshaga inmediatamente del nifio, antes de que se note el
embarazo, porque me van a poner bajo un control especial, con la
justificacion de que todo vaya bien, y si nos pillan desertando el castigo
sera mayor.

La abuela se levantd y fue hacia la ventana. Desde alli se veia una torre
semiderruida de la catedral. Todo se hundia: la poblacion, la esperanza, las
piedras, ... Tuvo la impresion de que sollozaba muy en silencio. Callé durante
unos minutos. Carmen daba sorbitos a la menta, por hacer algo. La abuela se
gird y con un gesto de tristeza le dijo:

- Pues tiene razon. Tu novio tiene razén. Eres muy joven. Y si tu estado va
a ser un inconveniente para iniciar vuestra vida en otro lugar con mas
futuro ... Tendréis mas hijos. Hijos libres, que puedan decidir adonde ir y
qué hacer.

Carmen se quedd tan sorprendida que no acertd qué decir. Sabia que su
abuela era una mujer fuera de lo normal. No en vano vivia con otras ancianas
como ella, que rechazaban las ayudas del SerCivic, pero nunca pens6 en esa
circunstancia como si fuese un acto de rebeldia o resistencia. Por el contrario,
creia que era una mujer mas bien conservadora. Iba con cierta regularidad a
oficiosos religiosos, celebraba las onomasticas mucho mas que los cumpleafios e
incluso presumia de un catolicismo antropoldgico y heterodoxo, que la llevaba a
gritar locuras, como que el pais no se entendia sin sus cruceros en los caminos.
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El crucero debiera ser nuestro escudo, y no otras estupideces, acostumbraba a
decir.

Penso en lo facil y peligroso que era construir estereotipos y colgar etiquetas.
(De qué conocia a la abuela? Pues de sobremesas en dias sefialados del afio, de
fiestas familiares en las que se hablaba de temas superficiales y de chismes, de
recordatorios litargicos por la madre e hija perdida, que ella organizaba en la
iglesia en la que esa madre e hija habian sido bautizadas. Nunca pudo imaginar
que la abuela pusiese la libertad de edificar un propio futuro por delante de la
solemne obligacién de permanecer plantada en aquel territorio consagrado a un
apostol de Cristo.

- Abuela, ;ta abortaste alguna vez?
Ambas se miraron intensamente a los 0jos.
- No, yo no. Pero si ayud¢ a tu madre a hacerlo en un par de ocasiones.

Un rayo recorri6 el cuerpo de Carmen. Era inconcebible descubrir esa verdad
incomoda en una familia ejemplar, con un padre que era alto funcionario de un
Gobierno cada vez mas desesperado por encarrilar un pais que habia
descarrilado casi un siglo atrds, cuando bati6 la marca mundial de infecundidad
y la historia sigui6 como de costumbre, embrollada en tonterias, como
sentenciaba la abuela.

- (Me estas diciendo que yo podria haber tenido al menos dos hermanos?

La anciana asinti6 con la cabeza y con un gesto impertérrito, sin huella de
culpa o mala conciencia.

- Fue antes de que tu nacieses. Por aquel entonces todavia no habian
impuesto cuotas de hijos para los funcionarios. Después, cuando
comenzaron, tu madre ya estaba en una edad de riesgo para ser primeriza,
pero si queria conservar su puesto y el de tu padre tenian que acreditar al
menos un hijo.

- Por tanto, ;yo naci porque les obligé el Gobierno?

- No. No fue asi exactamente. Todo es mas complejo. La vida no es facil
cuando esta dirigida por la desesperacion. Hay que mirar hacia adelante.
Ahora ya no queda bastante simiente, y es absurdo castigar a quienes
conservan unos pocos granos que prefieren comer antes que plantarlos.
Por eso comprendo lo que te dice tu novio. Aqui ya no hay futuro, pero no
ahora. El futuro ya se extinguidé hace tiempo. Se tard6 demasiado en
entender que no existe mayor muestra de auto-odio que este genocidio por
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la propia mano. Recuerdo que siendo yo joven alguien hablo de auto-
genocidio. La mayoria decia que eran locuras. Sin embargo, pasados los
afios, encuentras que no hay mayor muestra de amor a esta Tierra que
dejar cubiertos los huecos que legamos al final de nuestros dias. Que es
mejor dar vida a esta Tierra que morir estéril por ella. Se tardé demasiado
en comprender que el “nosotros somos” va precedido de “nosotros”, y
que el “nosotros” deja de existir cuando cortamos el eslabon que nos une
con nuestros antepasados. Pero ahora, ahora es de locos hacer lo que no se
hizo cuando ain quedaba gente capaz y energia. Ahora, los que ya no
esperan otra cosa que el final, s6lo quieren compensar su anterior desidia
con vuestro inutil sacrificio.

Carmen hizo oidos sordos al razonamiento de la abuela. Permanecia absorta
pensando que habia sido fruto de un acto administrativo antes que de un acto de
amor, de pasion o de un enardecimiento humano.

- Tanto da como me lo digas. Naci por obligacion.

- Y qué? Fuiste la nifia mas querida. Fuiste nuestra alegria, como ese
ultimo rayo de sol del verano antes de un eterno otofio que sélo precede al
invierno, sabiendo que ese invierno no sera sucedido por otra nueva
primavera, tan s6lo por un perenne invierno. Un invierno eterno. Cuando
vi tu carita hasta me alegré de que nos obligasen, como tu dices, y tu
madre mas que nadie.

- Y mi padre?

- Tu padre también, desde luego. El es mas reservado, pero bajo esa
fachada hay un corazon tierno. Lo sé, si no tu madre no querria que fuese
tu padre.

Carmen mir6 hacia la taza de menta. Ya no hervia. Qué extraia es la vida.
Qué poco conocemos a nuestros seres mas cercanos. Habia entrado en aquella
casa con un nudo en la garganta y ahora tenia el estobmago revuelto. Pero, en
cierta medida, era normal. Pocos padres les cuentan a sus hijos en qué
condiciones habian decidido concebirlos. Si lo supiesen ... La mayoria
inventaba melosas historias, pero casi todos eran hijos de la inconsciencia o de
una enajenacion transitoria. Muy pocos eran el postrer escalon de una grandiosa
historia sentimental. Y, al cabo, ;qué es mejor? ;Ser hijo de una sesuda
planificacion o de un desatado frenesi?

- (Y los otros dos?
- (Qué dos, mi reina? ;Los abortos?
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- Si.

- Nada. El abuelo pidi6 prestado el dinero y yo acompafi¢ a tu madre.
Cruzamos la frontera. Por aquel entonces era facil para los jovenes.
Pasamos las pruebas de control que les hacian a todas las mujeres de
menos de cuarenta. Fue sencillo. Cambiamos las muestras.

La serenidad con la que hablaba la anciana resultaba intrigante. No,
intrigante no. Desconcertante. Era como si ella y los de su generacion hubiesen
decidido décadas atrads arriar la bandera de la decencia e instalarse en la
simulacidn, hasta que la simulacion dejé de ser eso para convertirse en algo
natural por una especie de consenso implicito, que ni siquiera precisaba ser
verbalizado. No habia nada que hacer, excepto acostumbrarse a ese nuevo clima
de desesperada estrategia por recuperar el tiempo perdido en el que tardiamente
se habia aposentado la sociedad. Cuando la media de edad habia superado con
holgura la equivalente de sus convecinos europeos, ;qué se podia hacer?
Castigaron a quienes no tenian culpa ni responsabilidad de aquel estropicio, de
aquella marea de senescencia que lo arrasaba todo a su paso, como si fuese un
cuerpo aquejado por una pronta senilidad, un cuerpo proximo a su apoptosis” a
causa del acortamiento de su mecha vital, de sus telémeros’, de la acuosidad de
su esperma, de lo mustio de sus 6vulos.

Todo eso era comprensible, pero en el interior de Carmen comenzaba a
brotar un fuego rebelde, un leve fuego de fosforo prendido en la mas profunda
oscuridad. Daniel no la aconsejaba por mal. La abuela tampoco la aconsejaba
por mal, pero sentia que esa aberrante obligacion gubernamental cuadraba por
desgracia con un sentimiento mas noble y desinteresado, en el que se mezclaba
el amor por Daniel y el amor por su Tierra. Una Tierra en nada merecedora de
ese pueblo que, por renegar de si mismo, hasta concert6 de modo tacito
renunciar a mantener ese eslabon vital con su pretérito, como si se avergonzase
de sus padres, de sus abuelos, de sus antepasados y patriarcas. Y renunciaron los
ilustrados con los agrafos, los acomodados con los menesterosos, los laicos con
los devotos creyentes, ... todos en inversa proporcidn a sus posibilidades y a su
salud, con cientos de excusas, justificaciones, explicaciones y disculpas,
negandose a ver que eran el Unico pueblo digno de este nombre que negaba su

4 Apoptosis: Muerte celular programada.

5 Telémeros: Extremos de los cromosomas, que condicionan el tiempo de vida de las estirpes celulares.
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anomalia, sin reconocer esa patologica anosognosia’. El tnico pueblo digno de
este nombre que fomentaba su disautonomia’, sin que los maés lucidos alertasen
a los restantes del colapso vital que se avecinaba. Todo eso era cierto, pero ella
no queria que esos errores condicionasen sus vidas, por mucho que el Gobierno
hiciese cuanto pudiese para desperdiciarlas laminando sus escasas libertades.
No, ella no seguiria el camino mas facil.

- Pues pienso que yo no haré eso. Yo tendré aqui a mi hijo, porque tiene
derecho a crecer con raices, aunque luego tengamos que huir si nos
ahogan contra un muro sin salida.

- Carmen, mi nifa, piénsalo bien. Sélo las plantas tienen raices. Nosotros
tenemos pies para caminar y hacer nuestro camino. Después no sera facil
que huyas con el nifio. Si te detienen te lo pueden arrebatar, y el dolor de
separar a una madre de su hijo es mucho mas agudo que un insignificante
aborto.

Seguro que la abuela se lo decia por su bien. Le acariciaba las mejillas con
sus dedos de piel apergaminada, de papel gastado y brillante, en una mano
deformada por la artrosis y la caducidad. La besé en la frente, mientras ella
seguia mirando hacia el fondo de la taza de menta, ya escasamente templada.

- En tu caso sera dificil salir a hacerlo. Antes era mucho mas sencillo, aun
con los obstaculos que les ponian a una mujer encinta. Y ta, estando en el
SerCivic ...

- Es imposible. Si quisiese hacerlo tendria que hacerlo aqui. Tanto mejor,
porque no quiero hacerlo.

- ¢ Has hablado de esto con tu padre?

Carmen mir6 para ella. ;Acaso no conocia a su yerno?

- No. No tiene por qué saberlo.

- ¢(Por qué no?

- No quiero comprometerle. El todavia tiene cosas con el Gobierno.
Asuntos, ya sabes.

6 Anosognosia: Negacién militante de la propia patologia sufrida. El paciente con anosognosia no admite
que realmente le suceda algo patolégico.

7 Disautonomia: Insensibilidad al dolor que conduce a lesiones que no pueden ser percibidas o lesiones que
podrian no haber ocurrido si la persona hubiera sentido molestia. Las personas que padecen este sindrome no
pueden darse cuenta de que han sufrido quemaduras, heridas o roturas de miembros, por lo que generalmente
mueren muy jovenes a causa de accidentes o de acumulacion de heridas.
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LY qué? Eres su hija. ;Crees que lo comprometerias menos si huyeses? —
preguntd la abuela
Eso es distinto. Ya se da por hecho que todos intentaremos salir de esta

ratonera. En el fondo es como el derecho del prisionero de guerra a huir, o
la costumbre de evadir impuestos. Eso es, lo nuestro es otro impuesto,
solo que en especie, solo que contra los jovenes. En cambio, lo de abortar,
tiene otras connotaciones para ellos. Es como si le robases agua dulce a
un naufrago perdido en medio del océano. No lo perdonan. Si solo fuese
por fastidiar lo haria con pena, pero lo haria. El caso es que, como te he
dicho, lo que ellos piensen o hagan me da igual. Voy a seguir adelante por
nosotros. Unicamente por nosotros.

La anciana no podia entenderlo. Tal vez por su edad, o por la experiencia
adquirida en contrario. Tal vez porque Carmen tampoco se lo queria explicar
con la debida claridad y sencillez.

Tengo que irme. Todavia me quedan unos servicios. Gracias por todo,
abuela. ;No se lo contaras a nadie?

LA quién se lo iba a contar? Aqui quien no esta loco estd atontado. No
tenemos salvacion. Resistimos por resistir, sin esperanza de salir de este
hoyo que nosotros, nuestros padres y nuestros abuelos, cavamos. Pero
aguarda un segundo, tengo una cosa para ti que te puede interesar. Como
me hablaste hace tiempo de la tesis que querias escribir ... Aguarda.

La abuela sali6 renqueante del salén. Oia que se quejaba de las caderas y de
las rodillas, aunque caminaba bastante agil para su edad. Al poco regresé con
una carpetilla de color aiil.

Léelos, por si te sirven. Son copias que iba guardando tu abuelo, en paz
descanse. Murid tan joven ...

(Copias de qué?

De articulos, de papeles. Cosas pasadas sobre el porvenir del pais, o sea,
sobre el presente. Las encontré en el trastero de la casa vieja. Hablan de lo
que iba a suceder. No acertaron en todo, pero si en lo fundamental. Me
sorprende que nadie gire la cabeza para saber como y por qué llegamos a
esto. Sera por vergiienza. La derrota siempre es huérfana, y cuando la
derrota tuvo tantos padres y madres como la nuestra ...

Los miraré. Pueden ser interesantes.

Se abrazaron, y en ese instante la abuela acaricio el vientre de su nieta.
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- Lastima que esta simiente tenga que crecer en este paramo yermo. Quizas
tenga suerte. Nunca hay que rendirse.

+ o+ 4+

Cuando Daniel lleg6 a su centro se rumoreaba en voz baja algo de Javier, un
joven callado y amable. Daniel preguntd por €l, mas que nada por hablar de
algo.

- ¢Entonces no lo sabes? Lo han detenido cuando ya estaba embarcado. El
cabron deserto.

En la cantina no se parloteaba de otra cosa. Los muchachos del SerCivic que
pasaban por alli para matar el tiempo entre servicio y servicio trasladaban el
mensaje con singular rapidez.

- ¢(Como ha sido? —preguntd Daniel.

- Al parecer lo detuvo la PolCiv costera al poco de embarcar. Debid ser un
soplo, si no tampoco se explica. Hay que andar con ojo. Van a por
nosotros.

Todos los veteranos sospechaban del coyote que Javier habia elegido. Incluso
habia quien afirmaba que muchos de esos desalmados estaban en realidad a
doble sueldo del Gobierno. No seria de extrafiar. De ese modo recaudaban lo
que las familias juntaban para darle al joven que queria salir del pais, excepto el
porcentaje del —digamos- agente doble, y aun por encima conseguian mas
siervos gratis, porque el castigo incluia un incremento del tiempo de servicio y
el traslado a los méas penosos destinos.

- Pero lo peor no fue eso. Se dice que le dieron el alto y €l se nego, asi que
le dispararon y estd herido —afiadi6 un muchacho esquelético y sin un pelo
de barba.

- Y t, como lo sabes? —intervino Daniel.

- Por uno que lo sabe de otro, que tiene a su padre trabajando para los hijos
de la grandisima en su oficina de detrés del Senilatus.

No podia creerlo. Nunca habia oido que se disparase contra un desertor del
Servicio. Pero no seria imposible. Llevaban ya un par de afios incrementando la
violencia verbal contra esos jovenes. Primero los tildaron de insolidarios. Al
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poco, de traidores. Luego de complices de la gerontonesia®, término que se
habian inventado desde el Gobierno para aplacar las primeras revueltas
organizadas por los ancianos que se sentian olvidados. Ultimamente ya hablaban
de la existencia de una trama criminal para acabar con el pais, como si fuese una
sedicion en toda regla. Sin embargo, solamente son muchachos que quieren vivir
sus vidas partiendo de cero, no desde debajo de la par y con una hipoteca a
cuestas imposible de saldar durante generaciones.

- No hay que fiarse de nadie. Yo nunca le pagaria a un coyote por sacarme
de esta podredumbre. Preferiria arriesgarme —dijo uno.

- Te crees muy listo. ;A ver como te libras de su control? —respondi6 otro.

- Sencillo: corriendo mas —replicod el primero, entre carcajadas propias de
un imbécil.

Daniel apenas conocia al tal Javier. Congeniaron por afinidades y aficiones,
unicamente por eso. Le cayd simpdtico. Debajo de su ropa de tarea llevaba
colgada una chapa que ponia:

<< Fuck yourself and get a mongolian child 4 this fucking country>>"

La verdad es que no tenia mucha sesera. ;Y si fuese cierto que la PolCiv
estaba colocando cebos para cazar gorrioncillos como ellos? Si asi fuese,
también seria posible que tuviesen delatores y chivatos. Cuando la miseria moral
crece hasta por los muros, siempre hay quien quiere pastar de esa mala hierba.

Daniel record6 que su particular coyote le llamaria cuando le conviniese.
Nunca le habia visto la cara. A pesar de ello tenia voz de cincuentén, de hombre
que sabe que ha de prepararse para su propio invierno con una misera pension de
esbirro, de lacayo, de lameculos del poder. Quien le pasé su contacto fue un
amigo de otro joven que si habia tenido éxito en su huida. Emigr6 a Australia y,
por amigos comunes, supo que trabajaba alli, en una prospera granja. Claro que
¢l habia sido previsor y habia salido antes de incorporarse al SerCivic. Habia
solicitado una proérroga y se la concedieron por un afio, tiempo que aprovechd
para amaiiar todo.

8 Gerontonesia: Neologismo para referirse a la eliminacion de ancianos.

9 “Jodete y ten un hijo mongol para este puto pais “.
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En lo que llevaba de servicio obligatorio ya habian desertado siete que
conocia mas o menos directamente. Por eso le impresiono la noticia de la
detencion de Javier.

- (Y qué haran con ¢€1?

No seria de extrafiar que lo utilizasen para dar un escarmiento, o para
presentarlo como enemigo publico y asi aplacar a la turba canosa que reclamaba
una mayor limosna a cambio de su apoyo politico. Era legitimo. Suicida,
también. Sin embargo, ;debe reconocerse el derecho al suicidio como una de las
libertades basicas? Tal vez. Todo dependia de los nimeros: si se suicidase el 1%
seria simpatico; el 10%, respetable; el 25%, admisible; pero ya el 50% ... se
convertiria en un severo riesgo para quienes decidiesen continuar viviendo. El
hueco que dejarian tantos suicidas consumiria todo cuanto permaneciese a su
alrededor, como un inmenso y cosmico agujero negro. Creceria la debilidad, se
hundiria la economia, colapsaria el equilibrio social. Pero, ;a quién le importa
eso cuando el Unico objetivo es ir tirando durante otro poco y solamente se
piensa en el propio pellejo caduco? Todo bajo la putrefacta retorica del
patriotismo mas egoista y corrompido.

Entré un jefe de seccion. Uno de esos aborrecibles capataces que habia
reenganchado para ir trepando. Seguro que tendrd una brillante carrera como
demagogo. Venia satisfecho y con las piernas bien abiertas, con ese andar
chulesco de quienes simulan tener mucha cosa ahi, aunque valga bien poco. La
gente se callo.

El capataz los barrid a todos con la mirada.

- A ver, seforitas. Escuchad con atencidon. ;Alguien sabe quién pudo
ayudar al traidor ese que fue detenido ya embarcado para huir del pais?
(Alguno de vosotros era amigo de ese cerdo desertor?

Ya se veia su cara de retrasado, aunque también de servil y genuflexo ante la
jerarquia. Nadie entre los presentes iba a reconocer nada con semejante técnica
de investigacion. Seguro que por la mente de mas de la mitad de los jovenes
pasaba la idea de liberarse de esa carga que nada les reportaria.

- T —dijo el capataz, dirigiéndose a un muchacho con pecas y aspecto casi
infantil-. Tu te llevabas bien con ese cabrén sedicioso. Recuerdo que
hablabais mucho durante las guardias y que le reias las gracias.

- ¢ Yo? Si casi no lo conocia. Lo que sucedia era que resultaba muy comico
y no teniamos otra diversion para pasar el rato —respondid el pecoso.
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Ya te daré yo. Si al final van a tener razon los viejos, que no hacéis nada.
Os voy a apretar hasta sacaros la ultima gota de juguillo para ellos. Vagos
embusteros.

La mocedad lo miré de reojo, con todo el desprecio de que era capaz

cualquier joven en las mismas circunstancias.

LY ta?

(Quién? ; Yo? —replico Daniel.

Si, ta, el que te haces el atontado pero que te pasas de listo. ;T sabias
algo de lo que tenia planeado el traidor?

Daniel se alter6. Y con todo, tenia que controlarse. Temia que su propio plan
de fuga se le leyese entre el tartamudeo de los labios o en su mirada huidiza.

Yo, qué voy a saber. Yo s6lo estoy a lo mio.
Estas a lo tuyo ... Pues andate con 0jo, no vayas a tropezar y lastimarte.
(Te acaba de morir uno de tus viejos, verdad?

Las malas noticias vuelan prestas y veloces. Sonaba a amenaza, a cinica

amenaza, porque poco le importaba a aquel perro el fallecimiento del sefior
Dosil, o de miles como ¢l. Lo importante era que esos sefiores votasen lo que era
debido y no molestasen demasiado antes de morir.

[ Verdad, Frende?

Todos los dias mueren ancianos. Por docenas. Es ley de vida.

Ya veo. Pero a cada uno le muere el suyo. ;Tu crees en las casualidades,
Frende?

Por creer, hasta creo en la reencarnacion.

(Reencarnacion? ;En qué? ;En piojo?

En pez. Todos seremos sardinas.

Pues ten cuidado, no te vaya a pescar y meterte en una empanada.
Descuide, sefor.

(A qué venia esa safa contra ¢él? ;jDelataria su intencidén algin gesto o
mueca? En ese momento entr6 una pareja de la PolCiv.

Interroguen a todas esas sardinillas, por si pueden aportar algo sobre
posibles complices sediciosos y conspiradores del desertor que traiciono a
su patria y a su pueblo. Tomense el tiempo que precisen.

Los pusieron en fila, con orden de absoluto silencio. Los llamaban a un
cuarto alejado, de uno en uno. Daniel ya no llegaria a la cita para almorzar con

56



su Carmen y no podria avisarla. Era el antepenultimo de la fila. No se la pudo
sacar de la mente en todo ese tiempo. No queria preocuparla, en su estado ...
Ese nifio que crecia a diario en sus entranas.

Carmen no conseguia hablar con Daniel. Algo debia sucederle en el
servicio. Tampoco seria tan grave. Los querian como bestias, y ya se sabe que
las bestias estan para tirar hacia donde les manden. Les das con la vara y listo.
Asi que decidié comer algo en cualquier sitio, mientras le echaba un ojo a los
papeles que le habia entregado su abuela.

Se sent6 en un banco de madera casi podrida de la abandonada alameda.
Abrio la carpeta, mientras apuraba el bocadillo que le habian entregado al
presentar el cupdn del SerCivic en el primer bar que encontrd. Contenia viejos
recortes de articulos de prensa. La abuela sabia que Carmen repasaba periodicos
para documentar su tesis doctoral. Apenas habia hallado bibliografia de finales
del siglo XX y del arranque de este siglo a punto de concluir sobre la acelerada
senescencia del pais. Estaba obsesionada por descubrir el por qué nadie se habia
percatado a tiempo de la hecatombe que se estaba gestando en el yermo seno de
aquel viejo Reino, y que ahora queria succionar sus jovenes vidas. O tal vez
algunos si se habian percatado de la desgracia que iba a acontecer y a pesar de
ello, por egoismo, giraron la cabera. Quizds esto fuese lo mas verosimil.
Intelectuales onanistas, preocupados por las migajas adheridas a la corteza
egocéntrica del Reino, en vez de mirar al ntcleo del problema colectivo;
vanidosos politicos, centrados en los titulares fotograficos del dia a dia, en vez
del devenir vital de aquel pueblo; todos —tenderos, taberneros, cdémicos,
barberos, funambulistas, ...- jugando a debatir sobre lo anecdotico, antes que
asegurar los pilares y las columnas del pais.

Tenia las molestias tipicas del embarazo, pero las soportaba sin recurrir a
ningun medicamento por no delatar su estado. El trabajo de busqueda le ayudaba
a mantener la cabeza entretenida. De entre los recortes que pasaba con lentitud
aparecio una noticia inquietante de principios de este siglo, que advertia:
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El pais puede perder mds de un tercio de su poblacion

hacia mediados de la centuria

Penso6 que la noticia era de por si alarmante, de modo que debiera haber
tenido muchas réplicas durante los dias posteriores. Efectivamente, hubo mas
articulos en diversos medios y unas cuantas cartas al director. Ech6 mano de su
dispositivo de busqueda electronica para contrastar aquellos recortes, pero al
poco de una semana el asunto se desvanecid, como el humo de una infantil
velita de cumpleafios. Nada habia, nada quedaba. Otros asuntos banales, triviales
y tribales demandaban ya la atencidon de la gente ilustrada, de la gente que por
aquel entonces leia los periddicos de papel y que debian ser algo asi como el
sistema nervioso del pais, su pretendida élite.

Pensdé que aquellas personas tan ilustres, que aquellos personajes y
personalidades cuyos nombres ya nadie recordaba, habrian debido padecer un
hipotético sindrome colectivo, algo similar al trastorno de déficit de atencion,
porque saltaban compulsivamente de un tema vital a otro absurdo o secundario,
aunque al parecer urgente para ellos.

- No puede ser. ;Es que nadie penso en la propia vejez durante aquellos
dias, ni mucho menos en nosotros? -reflexiond para si-. ;Nadie
comprendio que el futuro de este pueblo era un enorme hoyo negro que
nos conduciria a esto que ahora somos, a esta miseria?

Rastre6 en el aparato de busqueda que llevaba con ella tras los nombres de
quienes habian escrito sobre esa cuestion durante el intervalo de un mes. Entre
todos, hubo un nombre que le llamo la atencidn por su contundencia. Parecia
desesperado, considerando los titulos con que bautizaba sus articulos:

- Autogenocidio.

- Solo los tontos tienen hijos.

- ctc=c

- Desinvertir en escuelas, invertir en tanatorios.

Firmaba como David S. Curtis, y a veces afiadia “economista”. Carmen
decidi6 seguir esa pista, hasta que encontrd referencias a una fuerte polémica
que se habia producido entre ese tal Curtis y una catedratica de sociologia, Ana
Garcia-Requeijo, a raiz de una confrontacion de articulos aparecida en un
periodico, del 11 de octubre de 2011:
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N-2050
David S. Curtis

Va para veinte afios que tenemos entre 0’9 y
11 hijos por pareja, siempre a la cola de
Europa. Estamos atrapados por la maldicién de
la imposible térmula ¢ + ¢ = ¢, cosa imposible
en la matematica y genocida en la
reproduccién de cualquier ser vivo. Pero entre
nosotros ya es normal. Lo anémalo ya es
normal y nos da lo mismo.

Si habldsemos del pafs en términos
antropomérficos, en 2050 el nuestro serd una
mujer canosa, arrugada y con dolores en los
huesos, a medio camino entre el climaterio y la
menopausia, casi infértil, y con mas pasado que
tuturo.

Pero lo peor no es eso. Lo peor es la
disautonomia y la anosognosta de este cuerpo
social que no lo detecta y tampoco lo quiere
detectar. EIl pueblo se diferencia de los
individuos que lo constituyen en que éstos
nacen condenados a morir por apoptosis o
necrosis. Por vejez o por factores externos.
Pero un pueblo no tiene por qué morir, a
menos que decida inmolarse en un
autogenocidio, negdndose a tener descendencia.

Nunca, ni en los tiempos de la conquista
romana, ni en los de la oleada migratoria, ni en
los de las hambrunas y guerras, afrontamos un
desafio como este. Un desatio mas peligroso,
por silencioso. Mas adictivo, por dulce. Més
letal, por contagioso.

¢Y qué va a ser de los pocos jévenes que
nazcan desde 2050 en adelante? Seran tan
escasos que estaran sometidos por una
gerontocracia que intentara que trabajen para
la mayoria de quienes tan s6lo aguardan otro
amanecer. Pobres muchachos. Tendran que
huir con lagrimas en los 0jos y no mirar atras,
hacia la Tierra convertida en una res derelicta.
Tierramadre del tojo. Despertad de vuestro
suefio, despertad de vuestra letal catalepsia.

Alarmistas
Ana Garcia—Requeijo
Catedratica de Socioloxia

Vivimos en una transicién demografica
propia de la modernidad. Se puede decir que
somos un pafs del primer mundo en términos
demograticos. Por eso tenemos menos hijos
pero mas cuidados. La mortalidad infantil ya
no exige tener méas descendencia.

Los alarmistas dicen que esto es malo. En
absoluto. Menos nifios supone menos gasto
publico, que puede ser redirigido a los
mayores, por ejemplo. Hablan de las
pensiones del futuro, de los gastos sanitarios
... Para afrontar eso basta con que nuestros
futuros niflos sean mas productivos y
competitivos.

Los seres vivos se auto-regulan. Por ejemplo,
los lemmings, que se reproducen
intensamente cuando tienen condiciones
6ptimas de alimento, y mueren masivamente
en tiempos de escasez. Lo mismo sucede con
los humanos. En el mundo hay exceso de
poblacién, asf que poco importa que en una
de sus pequenas esquinas la gente decida no
tener hijos y vivir mas tiempo.

Si nos comparamos con las regiones mas
préximas a nosotros, veremos que nuestra
situacién no es tan mala. Por tanto, con
mayor productividad y competitividad de los
J6venes, con mayor inmigraciéon y con una
buena solidaridad interterritorial no hay
nada que temer.

Asimismo, con un envejecimiento activo
conseguiremos una mayor participacién de la
tercera y de la cuarta edad en la sociedad y
en el mundo laboral. Otros paises ya lo estdn
haciendo. El oro gris de las canas es un gran
activo para la economfa. Asf lo reconoce la
propia Comisién Europea. Por consiguiente,
hay que dejar de escuchar a los alarmistas.
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Entonces, si hubo gente que atisb6 a grandes rasgos lo que iba a suceder
con los jovenes de hoy en dia. Claro que nadie pudo anunciar la aprobacion de
leyes como la Ley de Solidaridad Intergeneracional, que en su articulo 247
obliga a muchachos como ellos, como Daniel y Carmen, a permanecer en el
territorio patrio hasta que reembolsen el coste de sus previos gastos pediatricos,
académicos y de atenciones publicas a la infancia y la juventud, con sus debidos
intereses legales. Que en el articulo 313 instaura el Servicio Civico universal
entre los 20 y los 30 afios de edad, y que, sobre todo, prohibe en su articulo 422
que las muchachas embarazadas obtengan un permiso para salir del pais
mientras no den a luz y concluyan su periodo de lactancia natural con la nueva
criatura. De lo contrario, el nifio o la nifia pasaria a ser tutorizado -es decir,
apropiado- por el Instituto Nacional de la Infancia, considerando el intento de
abandono del solar patridtico por la malvada madre. ;Quién podia imaginar por
aquel entonces esta pesadilla, esta condena de galeotes aunque sin cadenas de
hierro?

Carmen dej6 de comer. Alternaba la lectura de recortes de la carpeta y
vistazos a la pantalla de su aparato. Dedujo que casi nadie se preocupd por ellos
en el pasado. AUn no existian en aquel tiempo y, por consiguiente, tampoco
contaban para los lectores y los electores. Ahora, los nuevos ciudadanos, los
anteriormente inexistentes, piensan que aqui carecen de futuro, porque el
programa escrito siempre es el mismo: racionar, limitar, restringir, volver a
racionar, y todo unicamente para ir tirando hacia la desesperanza.

Pero entre los papeles aparecio una carta al director firmada por su abuelo.
( Coémo no se lo habia comentado la abuela? Se titulaba Huecos vitales:

<<Llenar huecos dejados por los muertos, hechos en vida por los propios
muertos cuando estaban vivos, no estd al alcance de los jovenes. La desidia de
los muertos no puede ser reparada mediante la condena a quienes les
sobrevivan. El vacio que dejaron tampoco puede ser cubierto mediante el
castigo a quienes lo hallaron. Tener de hoy para maniana los nifios que nunca
relevaron a quienes murieron infecundos es de locos. Por eso, coaccionar a los
jovenes de hoy para que tengan los hijos que no tuvieron los jovenes de ayer
resulta tan injusto que se va a volver contra este pais. Nuestros diputados deben
saber que aunque se califiquen como padres de la patria, nuestros hijos no son
de su propiedad, como tampoco lo son de la nuestra. Son libres. Y quienes
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incitan a esos diputados por pura desesperacion también deben saber que estos
muchachos no son ni nunca seran, jamds, Sus siervos. >>

(Escribiria eso antes de que su propia hija, la madre de Carmen, hubiese
abortado por vez primera? ;Serian esos abortos un acto de resistencia contra la
oclocracia'® de una masa desesperada por su no-futuro? Nunca lo sabra.
Ademas, le daba igual. En su cabeza todo era confuso. Si Daniel y la abuela
coincidian en el consejo dado, tal vez quien erraba era ella misma. Por otro lado,
si se apartaban de lo que el Gobierno consideraba bueno, tampoco deberia ser
tan malo, porque ese mismo Gobierno solamente deseaba lo peor para ellos, con
la excusa de ser lo mejor para la Nacion sin nacidos y sin nacimientos. Tenia
razon el Dr. Johnson cuando afirm6 que el patriotismo es el ultimo refugio de
los canallas. Eso bien lo sabian los jovenes. Eso y que convenia desconfiar de
los proceres que ahora predican virtudes civicas que jamas practicaron.

Comenz6 a notar el estbmago como revuelto. Mird la comida por si
estuviese mal. Con lo que abonaba el SerCivic a sus proveedores, las viandas no
podian ser de gran calidad. Y fue s6lo mirarla para vomitar de repente.

No sabia con certeza de cuanto tiempo estaba embarazada, ni si eran
normales esas nduseas. Tampoco podia averiguarlo sin dejar pistas antes de lo
aconsejable. Los viejos test de farmacia estaban prohibidos, y los laboratorios
tenian la obligacion de comunicarles a las autoridades cualquier positivo de
embarazo, supuestamente para ayudar a la futura mama. Eso decian. Pero lo
incuestionable era que no podria mantener el secreto durante muchas semanas
mas. Si al final se decidia a hacerlo, tendria que planificarlo con la debida
antelacion, porque no era facil encontrar ayuda ni desaparecer sin mas del
servicio.

- (Te encuentras bien? —le pregunté una viejecita que le aparecid por la
espalda y que la habia visto desde el paseo superior.

- Ay, qué susto. Si, muy bien. No me debid sentar como es debido esta cosa
—respondié sefialando la bazofia que tenia el pan en su interior.

- Disculpa. Es que una sefiora que venia conmigo se cay¢ alli, cerca de la
ermita, y debio torcerse un tobillo. Como vi que eras del Servicio ...

- Por supuesto. Ahora subo con usted.

- Muchas gracias, hija mia. Menos mal que siempre os tenemos a mano. No
sé qué seria de nosotros sin vuestra ayuda.

10 Oclocracia: Gobierno de la muchedumbre o de la plebe. Para los griegos, degeneracion de la democracia
cuando deviene en poder de la turba.
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- Claro. Para eso estamos. Ya subo.

Carmen recogio sus cosas y fue hacia las escaleras de piedra que conectaban
el paseo inferior con el superior. La anciana era muy poca cosa. Vestia con
modestia y calzaba unas botas tan limpias como gastadas. De camino hacia ella,
quiso tirar esa comida tan asquerosa que ya habia envuelto, pero la anciana le
rogo a gritos que no lo hiciese, que si ella no la queria ambas atn no habian
probado bocado. Por esa razon lo guardo en el bolsillo de su abrigo, con cierta
vergiienza por no haber pensado que tal vez otras personas podrian desear lo que
ella despreciaba.

- Gracias. Gracias —le dijo mientras le tomaba las manos-. Lo mejor que
pudo hacer nuestra Presidenta fue organizar vuestra cosa. Nunca le
estaremos lo bastante agradecidas. Y es que si no fuese por esto del
Servicio nadie se preocuparia por nosotras. Yo no soy de esas viejas
soberbias que protestan. Se lo dije una vez que me vino a pedir el voto.
LY vosotros también estaréis encantados con ella, a que si?

- (Como no? No hay otra mejor que nuestra Presidenta —le contestod
Carmen con sorna, a la que esa prueba tan congénita de alabanza le
resultaba mas comica que tragica-. ;Y donde estd su compafiera?

- Ahi detras. Ya te llevo yo junto a ella si me dejas ir cogida de tu brazo.
Tengo miedo a caer, como le pas6 a ella. Si rompo un hueso tengo mal
arreglo. S¢ de alguna vecina que no quedo bien y la tuvieron que enviar a
una de vuestras residencias. Y aun gracias. Ya te digo que yo estoy muy
contenta con nuestra Presidenta. ;No te lo he dicho?

- Me lo ha dicho. Me lo ha dicho.

Carmen tiraba de la anciana conforme subian la cuesta, entre las traicioneras
raices de los robles. La vieja se ahogaba e intentaba recobrar el aliento de un
modo compulsivo. Al poco tiempo oyeron los lamentos de la que aun debia
permanecer tirada en el suelo.

- Ahi esta —sefial6 la acompafiante de Carmen-. jRosa!, jRosa! jYa estamos
aqui! jMira! jVengo con una muchacha del Servicio!

La tal Rosa movia la cabeza como para agradecer la aparicion del auxilio.
Cuando lleg6 a su altura, Carmen se arrodill6 a su lado. Estaba palida y
temblaba, mas por temor que por ftrio.

- Entonces, ;como ha hecho usted para caerse, mujer?
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- No sé. Resbalé. Maldita la hora en que se nos ocurrid venir por aqui a
perder el tiempo. Como no dimos entrado en la tanda del comedor publico
de hoy ...

- Desde luego el lugar no es el mejor para caminar. A sus afios, quiero
decir. Pero si todavia no han comido podemos repartir mi rancho.

- No te digo que no, pero ahora tengo tanto miedo que hasta se me ha ido el
apetito. Tengo una cosa en el estbmago ...

- Y por qué va a tener miedo? Seguro que no es nada.

- A nuestra edad estas caidas pueden ser el final. Si quedo invalida ... -
empez6 a llorar-. Si quedo invalida me pueden enviar a la tierra del
jabali. De alli no regresa nadie, y yo quiero morir donde naci, y que me
entierren al lado de mi madre.

Mujer, estese tranquila. Nada de eso va a suceder.

La tierra del jabali. Le gustd la definicion. En los ojos de la anciana se veia
el horror de una tierra con la matriz seca, de un inhospito yermo humano donde
unicamente los cementerios daban fe de que una vez hubo alguien trabajando
aquellos campos, hoy devorados por el monte, el matorral y las zarzas. Alguien
calentando sus hogares y poniendo a raya al jabali y a las restantes bestias del
monte. Hoy esa tierra era una Siberia entre verde y parda.

Carmen le daba conversacién mientras palpaba la pierna que le dolia. El
periodo de formacion del Servicio tenia alguna cosa buena, sacando —claro esté-
las clases de adoctrinamiento patriotico, que eran ridiculas e inutiles.

- Creo que no tiene nada, ni siquiera torcido. Debe dolerle por el golpe. De
todos modos avisaré para que vengan a por usted.

- No hija, no. Espera a ver si me doy levantado. Yo estoy como una reina
en mi casa, jcomprendes? Amalia y yo nos cuidamos la una a la otra y asi
vamos yendo. Pero médicos no quiero si puedo evitarlos. No quiero, no.

- Bien, entonces agarreme por aqui, por la nuca, con las dos manos. Yo
intentaré levantarla muy despacito. Si le duele o ve que no puede,
paramos.

- Muy bien.

Comenzaron la maniobra con sumo cuidado. La anciana se lamentaba en
silencio, pero el ansia de no caer en las redes de la beneficencia oficial hacia que
apretase sus debiles y escasos dientes amarillentos.

- ¢ COomo vamos?
- Vamos yendo. Vamos yendo.
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- Estupendo. A ver, apdyese en mi y coja a su compafiera del brazo. Vamos
a ir descendiendo lentamente, muy lentamente.

Asintio con la cabeza. Y asi prosiguieron, despacio, hablando de asuntos
irrelevantes, solo por entretenerla. Rosa no habia tenido hijos. La otra anciana —
Amalia- tenia uno.

- Es médico para viejos. El pobre estd desbordado. Tiene tantos a su cargo
... (A qué no sabes cuantos tiene en su cuota?

- No sé. ;| Dos mil? Lo digo por decir algo.

- iDos mil! Ojalé. jCuatro mil setecientos!

- ¢ Cuatro mil setecientos? Pero ese hombre se va a volver loco.

- ¢ Verdad que si? Cuatro mil setecientos. Hace poco fue de visita por su
centro la Ministra de Sanidad, por eso de las elecciones, ya sabes, y por
encima tuvo que soportar las quejas de casi doscientos viejos que estaban
en la sala de espera de su consulta y luego la reprimenda de la Ministra.
Mi pobre hijo no estd nada contento con su trabajo.

- Muyjer, es que atn por encima de que debe estar saturado, que su jefa vaya
a humillarlo de esa manera ...

Rosa seguia quejandose en silencio. Le dolia al apoyar el pie, pero insistia en
no avisar a nadie. Cuando llegaron al paseo principal de la alameda se sent6 en
un banco de piedra. Carmen la convenci6 para llamar a un taxi. Aceptaron. Alli
aguardd con ellas, hasta que vieron aproximarse el vehiculo. Mientras se
despedia, Amalia le espeto:

- Y t0, ;estéas bien?

- ¢ Yo? ;Por qué no iba a estarlo?

- Muyjer, ya sabes. Tienes que llevar el embarazo con calma y sobre todo
comer mejor.

Carmen quedd asombrada. Habia oido historias sobre la antigua sabiduria
popular femenina, capaz de reconocer a una embarazada por sutiles signos
externos. Sabiduria que se habia perdido en aquel pais por falta de experiencia.

- No sé qué quiere decir.

- (No lo sabes? Pero tu te notaras algo rara, ;verdad?

- ¢Rara? No, estoy como siempre.

- Pues a mi me parece que estds encinta, y ya de varias semanas. Se te ve en
la cara. Pero no me lo tomes a mal. Eso es bueno. Es una bendicién. Si no
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hubiese nifios, ;qué seria de nosotros y de todo esto? —sentencid
sefialando alrededor con la mano abierta, deformada por la edad.

El taxi se aproximé cuanto pudo y Carmen ayudo6 a Rosa a subir en €él. Le
dio un beso. Amalia le dio otro y le acarici6 el vientre.

- Ojala sea una nifa. Sera tu felicidad y la de todos —le susurr6 mientras la
besaba de nuevo.

Carmen le dijo la direccion al taxista y le pagd por adelantado. Era lo menos
que podia hacer. Después permaneci6 mirando al taxi que se alejaba.
Preguntandose todavia cémo lo sabria y en qué se notaria mas alla de las
nauseas, decidid que era hora de comenzar a maquillarse por si fuese su rostro el
que la delataba.

Camino del centro que el SerCivic tenia instalado en el abandonado
seminario, Daniel recibi6 la inesperada llamada del coyote. El niimero era
distinto. Nunca usaba el mismo, pero su voz resultaba inconfundible. Le
sorprendid. Creia que al menos tardaria una semana en hacerlo, simplemente
para mantenerlo en tension. Lo primero que le vino a la cabeza fue la
accidentada detencion de Javier mientras emigraba clandestinamente.

- Daniel, ;puedes hablar?

- Si, sin problema. Estoy solo.

- Entonces escucha, no tengo mucho tiempo. Creo que van a realizar
cambios. No sé si me trasladardn a otra comarca. Si sigues interesado
tenemos que cerrar el trato. ;| Nos vemos esta noche?

- Por mi no hay problema. ;Donde?

- Encontraras una nota pegada debajo del tltimo banco de la catedral. El
ultimo a la derecha, mirando hacia el altar mayor, en la esquina derecha
de ese banco. ;Has entendido?

- Si: ultimo, derecha, derecha.

- Correcto. Eres un joven espabilado. Eso me gusta. Espabilado aunque un
poco miedoso. Eso ya no me gusta tanto. Pero te voy a conceder otra
oportunidad. Llevo invertidas muchas horas y mucho riesgo preparando tu
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encargo. Cuando leas el papel, quémalo. Y muy importante: trae la
cantidad acordada de oro y un cuarto mas o no habr4 trato.

- Pero eso es demasiado por adelantado.

- Las circunstancias cambian. Hoy han detenido a uno de tu seccion. Ya lo
sabras. Va a ser noticia de apertura durante todo el dia. El pueblo
soberano detesta a los traidores. Es lo que hay. Lo tomas o lo dejas.

- (Silencio).

- ¢No dices nada? ;Coémo debo interpretar esa respuesta muda? ;Positiva o
negativamente? jDespierta!

- Positiva.

- Bien. Entonces ya sabes. Esta noche.

Estuvo pensativo toda la tarde, soportando otra jornada de quejas y
reprimendas. Lo Unico que le animaba era poder ver a Carmen en algin
momento y ponerla al tanto de todo. Las cosas se precipitaban. Eran momentos
de grandes decisiones. La llam¢6 furtivamente, desde los bafios. Los dos se
notaron desanimados e inquietos, aunque igual de enamorados. Eran dos
boxeadores noqueados por el tiempo y el lugar donde habian nacido. Un lugar y
un tiempo para siervos. Siervos que debian arar en un reseco terreno, lleno de
piedras y rocas.

No le contdé nada sobre la llamada del coyote. No queria preocuparla.
Quedaron para la noche, sin precisar una hora. Dormirian juntos, calentdndose el
uno al otro, sacando las moérbidas frialdades de sus cuerpos. Le gustaria que
hablasen de nimiedades, como cuando comenzaron a salir juntos y todavia
sonaban.

Daniel le dijo a su superior que tenia una urgencia que atender. Habia
arreglado su suplencia con otro muchacho que terminaba antes su turno. El jefe
no puso ningn impedimento. Mientras que los viejos no se revolucionasen a ¢l
tanto le daba. Era un hombre practico.

Del caduco seminario paso6 a la catedral. Faltaba media hora para que cerrase.
Ya solo se celebraba una misa en la parte del templo que aun resistia. Cuando
llego, el oficiante ya se estaba despidiendo. Le gustd su acento exotico. Se
notaba que no era del pais y que Roma lo habia trasladado desde torridas tierras
barridas por el sol y el calor. Daniel aguard6 a que el templo se fuese vaciando.
Lo hacian mas rapido de lo que las piernas les debian permitir a sus duefios,
porque aquellos que consiguieran obtener uno de los cupones eclesidsticos que
se repartian al finalizar el oficio tendrian después la posibilidad de cenar algo
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caliente antes de acostarse. Los retrasados se acostarian sin nada en sus
estomagos.

Daniel se dirigié hacia el Gltimo banco. Ya estaba saliendo la mayoria de los
ancianos, excepto una docena dispersa, que oraba mecanicamente o que se
lamentaba sin mds. Pens6 que el coyote habria pasado por alli hacia un rato para
dejar la nota, pero enseguida creyd6 mas verosimil que debia tener algun
colaborador para realizar esa tarea. O, por qué no, dejar mensajes con
indicaciones prefijadas, que luego emplearia segun las circunstancias, dirigiendo
a sus clientes a unos u otros emplazamientos segun le conviniese en cada caso y
para cada cliente.

Se sentd. Mir6 alrededor. Nadie le observaba. Lo que le intimid6 fue el
enorme retrato de la presidenta Ileana del Pino, que habian colocado en la parte
superior del altar mayor con la leyenda “Vida para nuestro Pais”. Sus falsarios
ojos parecian vigilarlo todo. Pero eso no le iba a hacer cambiar de opinidn ni de
plan. Fue palpando el revés del banco y en pocos segundos encontro el papelito
pegado. Lo fue metiendo en su puiio y lo paso al bolsillo de su reglamentario
abrigo tres cuartos. No lo leeria alli. Ojos electronicos acechaban.

Hizo como si rezase, y de hecho rezaba, aunque se trataba de otro tipo de
oracion:

- Juro que no seré otro buey, otro buey sacrificado por nada. Juro que no
voy a ser esclavo, esclavo para mantener este miserable panteon de almas
rotas. Juro ...

Salié unos minutos antes de que la campana marcase la hora de cierre de la
ruinosa catedral. Avanz6 por las carcomidas calles, repletas de puntales y
contrafuertes. En el primer lugar reservado y discreto que halld se puso a leer la
nota. Las manos le temblaban. Seria a las 11:30 de la noche, en un garaje
abandonado, plaza 33.

Aprovecho el tiempo. Hizo lo posible por quedar con Carmen. Tenian tantas
cosas de las que hablar ...

Le prepar6 la cena. Cuando llegd la vio algo desmejorada. La abrazo
cariiosamente, como quien incuba un amor con miedo a que rompa su fragil
cascara antes de ofrecer su fruto. La beso con ternura.

- Perddéname si te hice sentir mal.

Ella se apret6 contra €1, hasta compartir los latidos de un corazén noble y
salvaje, de un corazon indomito que precisaba galopar.
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Hablaron de asuntos triviales, de tonterias de enamorados. Jugaban a la
normalidad. Podrian estar asi horas, pero la atmdsfera no era propicia para vivir
sin preocupacion. Ella le contdé como unas ancianas le habian visto cara de
embarazada, pero nada le mencion6 de la conversacion con su abuela ni de su
consejo, que la habia dejado descolocada. El le conto lo del sefior Dosil y lo de
la amargura de un final lleno de cinismo, pero nada le comento6 de la huida, ni de
la captura del compainero de seccion. Los silencios van creciendo, las zonas
grises van expandiéndose, el sol del amor va mermando, y todo por nacer y vivir
en un pais que renuncid a la esperanza para acostumbrarse a la resignacion y a
los ritos funerarios, tan propios de la vejez.

- Después tengo una cita con ¢l -dijo Daniel, como quien deja caer el tema,
como si hablase de la frialdad de la noche o del sabor de la sopa.

El. Ese hombre. No precisaban detalles para saber a quién se referia.
- Tendré que darle un anticipo mayor.

Carmen callaba. Lo miraba con lastima. Por un instante se sintid6 mas madre
que amante. Percibia la angustia del hombre que era casi un nifio.

- Entonces habra que darselo. No hay otra opcion.

- Buscaremos mas. Vendrds conmigo. Marcharemos los dos. Si no quieres
deshacerte ... es igual. Saldremos adelante. En cualquier sitio nos ird
mejor. Por lo menos estaremos juntos y seremos libres.

- No insistas, Daniel. Yo no me iré por el momento.

- Pues entonces nos olvidamos. Como ti veas. Me es indiferente. Pero, por
favor, no sigas adelante con el embarazo. Es una locura. Ya habra otras
oportunidades. El nifio nos atara mas a esta maldita Tierra que nos
consume.

- Eso no es cierto. Esta Tierra no tiene nada que ver. Son los que la
vaciaron de nifios y de esperanza quienes nos retienen, como si fuésemos
de su propiedad. La Tierra no. Esta Tierra amamantdé a millones de
criaturas durante generaciones. Asi que vete a por el oro y a junto €l. Yo
esperaré despierta a que llegues. Vete.

Daniel le hizo caso. Cont6 las piezas, se despidid con tristeza y salid
anonadado hacia el lugar de la cita.

En las calles ya no habia gente. ;Quién iba a haber? En aquel tiempo de
penumbra y expiacion, la gente se metia en sus madrigueras para huir del frio y
también de la desgracia. Nadie le seguia aquella noche, pero aun asi dio varios
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rodeos innecesarios pero imprescindibles antes de encarar el garaje concertado.

Llego al garaje. El candado de la oxidada puerta estaba disimuladamente
abierto, asi que entrd. Bajé por la rampa hasta el fondo. Apestaba a orines y
calamidad. No habia suficiente luz para ver con nitidez, pero alguna lograba
traspasar los espesos lucernarios. Pens6 que era un imbécil por no haberlo
previsto. Lo normal seria acudir con una linterna mds potente que la que
portaba, sobre todo considerando la hora y el estado de abandono del local, que
llevaba cerrado més de una década. Las ratas corrian como potros desbocados.
Probablemente se devoraban unas a otras, sin alternativa. Primero entre ellas.
Luego, a sus propias crias. Justo igual que sucedia con los ciudadanos de aquel
avejentado y arrugado Reino de la superficie.

- Detente ahi. No te muevas. ;Traes lo convenido?
- Si, lo traigo.
- Entonces échamelo hacia aqui, pero no te acerques.

La voz sonaba distinta a la que se comunicaba con ¢l por teléfono. Daniel
empez6 a desconfiar, como todo lo que era natural desconfiar en una relacion
asimétrica, semejante a la que mantenia cualquier presa con su depredador.

- ¢ Como sé quién debes ser? ;Podemos vernos?
- (Para qué? No nos conocemos ni vamos a emparejarnos. 0O si?

Daniel permanecié mudo.

- (Quieres que nos emparejemos? Creia que eras un hombre de verdad.
Sera porque tienes novia —reia a carcajadas.

Daniel continuaba callado. Intent6 ver algo en aquella penumbra, al menos la
silueta, pero el coyote o quien fuese parecia mantenerse tras una columna, y la
luz de la linterna de Daniel apenas alcanzaba hasta la mitad de la distancia entre
ambos. De repente el coyote encendio un potente foco, le apuntd a los ojos y lo
cego.

- (Ves? No tienes nada que ver. La nuestra s6lo es una relacion de
negocios. Tu entregas la sefial convenida, yo te presto un servicio y luego
saldamos la cuenta pendiente. No hay nada mas qué saber. Es lo mejor
tanto para ti como para mi.

- Conforme, conforme. Pero necesito alguna prueba. El precio es
demasiado alto y el riesgo también. Hoy la PolCiv casi asesina a un
compaiiero de mi unidad, como bien sabes.
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Por eso te he llamado. Sois unos imbéciles retrasados. Os creéis todo. La
realidad es siempre peor. Tu compafiero fue herido huyendo, si, aunque
no tanto como lo hirieron después. No creo que le queden ya ganas ni
energia para huir de nuevo.

(Qué quieres decir? ;Lo han torturado?

¢ Tortura? Qué palabra tan vulgar. Ademas, ;para qué? El s6lo es un pobre
conejo que corre en busca de otro agujero. Es un gancho, una liebre para
los galgos. Ya se acabd el tiempo de jugar. La cosa se pone seria.
Vosotros no sois los enemigos oficiales. Oficialmente solo sois unos
atolondrados. Yo soy el nuevo enemigo. Por eso sube el precio.

Mientras hablaba, Daniel se iba aproximando muy, muy despacio y con
disimulo al coyote. Apenas habia iniciado esa maniobra cuando escuch6 un
ruido metalico y desconocido.

(Qué me impediria matarte aqui mismo? Dimelo. Cojo mi tajada y el
riesgo seria menor que el de ayudarte a salir. Meto tu cuerpo en la arqueta
del fondo y no te encontrarian jamas. Quédate quieto donde estas. Respira
profundamente y lanzame el oro, si no esta comedia termina ya con otro
final.

Muy bien. Tienes razén. Ya te lanzo la bolsa, pero escuchame, tan s6lo un
minuto.

Echamela y después hablamos.

Conforme, ahi te va. Unicamente queria decirte que al final también
vendra mi novia y que nos tienes que hacer un precio a los dos. Yo me
comprometo a poner otro tanto desde fuera. Digamos en el plazo de un
ano. Trabajando ambos no nos sera dificil reunir esa cantidad. Te lo
enviaremos a donde nos mandes. Ahi te va esto por ahora.

La bolsa de fieltro aterrizo un par de metros delante de la columna.

(Te crees muy listo? ;Coémo un muchachote tan vigoroso no es capaz de
lanzar una bolsita con un poco metal algo mas lejos? Juegas con tu suerte.
(Pero sabes algo? Me gusta la gente que tiene lo que hay que tener.
Parecias un alelado y va a resultar que eres un huron aguerrido. Esta bien.
Juguemos un poco.

La sombra se call6 durante unos segundos y salio de detras de la columna. Se
habia enfundado un pasamontafias. No obstante, Daniel pudo comprobar que
vestia el odioso uniforme verdoso con ribetes plateados. Le apuntaba como
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desganado con su arma reglamentaria. Se agachd, sopeso la bolsa de oro y la
metid en un bolsillo de su guerrera.

(No lo vas a pesar ni a contar?

(Para qué? Ya te tengo prendido por donde mas duele. Podria eliminarte
de inmediato. Podria denunciarte y hacer que te pudrieras en uno de esos
miserables complejos que ti sabes, rodeado por quildmetros de nada, de
ese desierto humano. No me puedes engafiar. Yo, a ti, si. Pero uno tiene
su reputacion. En eso se basa este negocio. Y, ademas, en contra de lo que
seguramente estaras pensando, yo no hago esto por dinero. Al menos no
principalmente. ;Sabes por qué?

(Por que?

Pues porque yo también quiero huir. Aunque no soy joven como tu, tengo
una familia por la que interesarme, unos hijos. Ya sabes que todos
nosotros, los de la PolCiv, debemos tener hijos para ingresar en el Cuerpo.
Es una trampa. Primero los engendras por obligacion, y después los
quieres tanto que la obligacion anterior ya te resulta ridicula, porque en su
lugar surge otra mas fuerte y sagrada. El pais no existe, s6lo es una
ficcion. Lo unico que existe es la sangre y la piel, por ese orden. Sangre y
piel. La sangre es mas fuerte que el acero. T de eso no entiendes. Eres
demasiado infantil. Mis hijos tampoco lo entienden. Pronto van a ser
movilizados por el SerCivic. Uno de ellos hasta cree en esa basura de la
patria, que vende nuestro Gobierno. ; Tl crees en la patria?

No.

Haces bien. No creas. Pero la patria existe, aunque sea otra cosa que nada
tiene que ver con la mierda oficial. ;Sabes qué es? Te lo voy a contar. La
patria es lo que hicieron los padres y las madres, no lo que dicen los hijos
que se van a quedar en hijos, sin ascender de categoria. Ellos, ;qué saben
de amor incondicional? Sélo saben de egoismo, de intereses mezquinos y
particulares. Tanto les da romper la cadena de los ancestros. Asi que te
voy a ayudar y también a tu chica, pero con una condicion.

(Cual?

El nifio naceré fuera, pero regresara algin dia.

Daniel se estremecid. Era imposible que lo supiese. Pero si €l lo sabia, si
sabia lo del embarazo, ;/quién mas podria saberlo? Eso lo cambiaba todo. Todo.
(Como iba a tener mejor informaciéon un gusano de la PolCiv que sus

superiores? Estaba tan confuso que reacciond mal.
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- Y cuanto nos costara?

- El precio pactado y un cincuenta por ciento anadido, pero acepto un pago
a plazos siempre que aportéis un avalista. Si €l no paga, encontraran
pruebas que le incriminen como coémplice y ¢l saldara por vosotros la
condena. Los complices de desercion son tan aborrecibles como los
propios desertores.

Era absurdo. Mezclar el oro con esa promesa imposible de verificar, sobre un
nifo todavia por nacer, que deberia regresar a su Tierra en un plazo
indeterminado, ya de adulto, para encontrarse con un pais sin pueblo.

- Pero hay que apurarse. La situaciéon empeora por momentos. Se rumorea
que van a presentar un nuevo proyecto de ley en unos dias, por el
procedimiento de urgencia y mediante lectura Unica. Mafiana va a haber
una gran redada y la Presidenta hard una alocucion solemne. Ahora van en
serio.

- En serio ya van desde hace afos. Estoy harto. Los jovenes estamos hartos.
No conozca a ninguno que no lo esté, excepto los lameculos de los hijos
que nos chupan la sangre.

- Tlammm!

Se oy6 como si alguien pisase una plancha metélica en la entrada del garaje.

- Hay que largarse. Son ellos —dijo el coyote mientras reculaba.
- Entonces te siguen a ti —repuso Daniel.
- Ya hablaremos. Adios.

Daniel quiso correr tras €l porque seguramente tenia preparada una via de
escape, pero se metid por una zona donde habia pequefios charcos de aceite y
resbald en uno de ellos. ;Lo echaria adrede el coyote? Mientras, los pasos de
fuera se acercaban mas, a la carrera, y se convirtieron en gritos.

- jAlto! ;Quién anda ahi?

Apag6 su débil linterna y corrid. Notd como si pisase algo duro. Palp6 el
suelo. Parecia un tornillo de cierto tamafio. Entonces recordé un truco de viejas
peliculas de filmoteca. Tir6 el tornillo tan lejos como pudo y salid presto en
direccion contraria, tras su odioso coyote. Las linternas de los intrusos se
movian febrilmente, pero ¢l se fij6 en un hilito de luz en una pared. Tras una
puerta habia como una especie de canal de ventilacion con una escalera oxidada.
Trepd por ella. Para cuando los intrusos reaccionaron, Daniel ya estaba fuera. Se
saco con rapidez un cordon de su bota y atd con varias vueltas la trampilla que
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daba al exterior contra un hierro retorcido que sobresalia del hormigdn. Mientras
se alejaba oia los golpes de quienes querian salir por el mismo sitio, en vez de
dar toda la vuelta y hacerlo por donde habian entrado.

Agradeci6 el frescor de la noche. Sudaba como si fuese una fuente. Para
cuando llego6 a casa Carmen ya dormia, pero desperto.

- (Coémo te fue?

No la dejd6 hablar. Tampoco le quiso comentar el escalofriante
descubrimiento de que el coyote también sabia lo de su embarazo.
Sorprendentemente, a ella no le daba asco el olor de aquella piel caliente y
hiimeda. Se pego6 contra ¢l y sintid como sus pechos se iban rehaciendo,
preparandose para otra funcion. Se dejaron ir. Tal vez no habria otra ocasion.

Daniel despert6 preocupado. ;Como era que aquel cerdo sabia lo del nifio
en camino? ;Como era que lo habian seguido en dos ocasiones cuando iba a
pagar para que lo sacasen del pais? No podia ser una casualidad. La primera vez
pudo ser imaginacion suya, pero en la segunda no habia duda posible. La
hipotesis de la redada accidental era absurda, pero lo mas intrigante era que
supiese lo del embarazo de Carmen. Comenzd a sospechar del propio coyote y
de su proximidad con ellos. Era lo mas probable. Pero, ;por qué? ;Quién?

Recordd como habia dado con ¢él. A través de amigos de otros amigos,
gente poco conocida. Tanto pudo buscarlo como ser €l el buscado. Parecia un
milagro, eso si. Le comentd a tanta gente que estaba harto, que cualquiera le
pudo ir con el cuento. Bastaba con un nexo casual para ponerlos en contacto.
Sucedi6é hace meses. Aparecid una notita en el bolsillo de su abrigo. No sabia
cuanto tiempo llevaba alli, ni donde se la habian introducido. Incluso tardo
varios dias en llamar a aquel nimero. Desconfiaba.

Cuando dej6 a Carmen por la manana decidio regresar al garaje de la
ultima cita con el coyote. Quizas alli encontrase alguna respuesta.

Los ancianos volvian a arremolinarse. Preparaban otra protesta ante el
Parlamento-Senilatus. Planeaban tenerlo sitiado hasta que la Presidenta Ileana
del Pino aprobase una reforma que garantizase sus justas reivindicaciones. El
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malestar lo inflamaba todo y desfiguraba los rostros, incluso més que el propio
transcurso de los afios. Nadie queria asumir que ya estaban derrotados. Eran
naufragos quejandose de la falta de agua y de sustento, pero no de la ausencia de
rumbo. Naufragos que agujereaban su precioso bote, luego de echarlo a perder,
pero que ahora buscaban con desesperacion mas culpables que soluciones. Tal
vez ya no era tiempo de soluciones, aunque siempre hay tiempo para hallar a
quién culpar y sacrificar.

Daniel queria evitarlos. Estaban resentidos, ahitos de ira. Su mera
juventud era para ellos un desplante, una ofensa. Simplemente por ser joven alin
tenia tiempo de escribir su biografia en una hoja en blanco. Ellos ya no. Ellos ya
habian garabateado sus hojas con espirales y monigotes, de esos que se
pintarrajean mientras se estd de chachara, perdiendo el tiempo. Desperdiciaron
su precioso tiempo y no querian reconocerlo. Tenian tanto pasado como escaso
futuro. Asi que Daniel se encaminé al garaje por lugares menos concurridos, por
callejuelas que hedian a corrupcidon y dejadez, dando rodeos que componian
bucles melancolicos.

En esta ocasion llevaba una linterna en condiciones. Entr6 en el garaje.
Mirase hacia donde mirase solo veia desolacion. Habia restos de fogatas,
pintadas obscenas, ratas como conejos que olfateaban vestigios de vOmitos
secos. Las suelas de las botas se le pegaban en el asqueroso barrizal de grasa y
polvo que habia en algunas zonas.

Se fue acercando con calma a la plaza 33. Lo mir6 todo a su alrededor. En
el suelo, en esa fina capa de oleoso barro, se veian huellas. Eran de un hombre
con los pies enormes. Las compar6 con las suyas. Si, eran enormes. Ya le habia
parecido ser un hombre corpulento cuando lo vio salir de detras de la columna,
con su pasamontafias y su foco apuntandole a los ojos. Unicamente fue un
segundo, pero bastaba para hacerse una idea.

Las huellas daban unos pasos hacia adelante. Después giraban y se
alejaban con grandes zancadas, hasta llegar a la puerta que conducia a la
trampilla por la que salid, mezcladas con otras muchas huellas. La mayoria tenia
el mismo dibujo de suela, aunque distintos tamafios. Volvidé a mirar alrededor.
Rehizo el mismo camino varias veces, apuntando la linterna hacia el suelo.
Izquierda, derecha. Izquierda, derecha. Nada especial. Trastes diversos y basura.

Alli no habia hilo del que tirar. Cuando ya salia apesadumbrado del
garaje, recordd que el coyote le comentd que era padre de varios hijos, y que
uno de ellos incluso creia en esa charlotada de la patria. Entonces debia tener
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una edad préxima a la suya, porque era lo suficientemente adulto como para
liarse con conceptos abstractos y estar a punto de ser movilizado.

Fuera, se acerco a un local de consulta publica y busco la lista de
llamamientos del ultimo afio. Los discrimin6 en funcién del lugar de residencia
en la capital. Como los hijos de los esbirros tenian derecho a bastantes servicios
publicos gratuitos —el poder atemorizado siempre trata mejor a sus pretorianos-,
rebusco entre varios de ellos. Se quedd con un par de docenas de nombres.
Busc6 imagenes. Fue descartando. Se qued6 con cinco. Copid los nombres y
buscé direcciones. Era una posibilidad.

Y qué si daba con ¢1? ;Qué iba a hacer? ;Chantajearlo? ;Pedirle que
cumpliese el trato o que, si no lo hacia, le devolviese el oro para intentar la huida
con otro coyote? Todo era absurdo, pero el motor de su necesidad por saber era
que ¢l y Carmen permanecian desnudos bajo su lupa de entomo6logo. Maldito
cabron, que sabia de su angustia mientras ellos nada sabian de é€l.

Pens6 que quizas podria tenderle una trampa y ¢€l, el coyote, cometer un
error que lo delatase. Pero ahora lo que urgia era intentar que Carmen le hiciese
caso. Podia abortar y el maldito coyote no tenia por qué saberlo. Un trato es un
trato, conforme, pero un trato cuando la otra parte tiene una soga con un nudo
corredizo puesto en tu cuello y, ademas, puede darte un empujoén para que
cuelgues de ella, ya no es la misma clase de trato.

Busco en el bolsillo de la camisa el papel donde habia apuntado la
direccion de alguien que, al parecer, hacia chapuzas quimicas en un laboratorio.
El plan era simple y por eso no lo habia meditado demasiado: adquirir un
abortivo a un precio razonable y administrarselo a Carmen. Ya decidiria sobre la
marcha, fuese con su conocimiento o sin ¢€l. Seria una decision muy dura, pero
no mas que la ya tomada de abandonar el pais a toda costa y convertirse en un
fugitivo fuera de la ley, llevando consigo a una pareja engafiada.

No tard6 mucho en llegar a la direccion buscada. Estaba en un
destartalado barrio, extramuros de la aun mas destartalada ciudad vieja. Como
no se fiaba, dio un par de vueltas alrededor. Quizas se tratase de una trampa para
atraer a jovenes sediciosos como €l. Eso sucedia, segin se contaba. Es algo tan
antiguo como la humanidad: colocar un sabroso cebo para cazar ratones y ratas.
A veces los asquerosos roedores desconfian, pero su naturaleza les empuja hacia
el cebo, como si no hubiese otra cosa en el mundo. El cazador lo sabe y, como
desprecia al roedor, no repara en dejar de buscar el cebo mas gustoso para el
despreciable animal. Porque de eso se trata: de un despreciable animal, de un ser
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incompatible con la idilica y falsa sociedad de arriba, la de la superficie, la que
desarrolla su no menos asquerosa vida fuera de las cloacas, en ese decorado al
aire libre, donde las leyes son siempre aparentemente justas y sus servidores
modélicos arcangeles.

Daniel no se consideraba una rata. Se veia como un esclavo que
conspiraba para liberarse. Esclavo desde la cuna, marcado por el hecho de nacer
donde casi nadie nacia, donde no era el lugar apropiado. Pero €l no sofiaba con
ser Espartaco, no. Mas bien era pasajero de un camarote de tercera, en un
Titanic que se hundia y que queria engullirlo junto con el escaso cargamento de
carne fresca que aun transportaba en su panza. Cuando hay que saltar para salvar
la vida no hay tiempo para otro menester.

Llamé a la puerta. Estaba carcomida por la termita y el moho. Nadie
contestaba. Llamo de nuevo. Insistio. Al cabo de unos minutos alguien
respondid.

- ¢ Quién es?

- Mire, vengo a buscar un medicamento. Me han dado esta direccién para
comprarlo.

- ¢ Quién se la ha dado?

- Un compaiiero.

El hombre tras la puerta escudrifié por la mirilla. No disimulaba y se tomaba
su tiempo. So6lo tras la comprobacion entreabrid, parapetado merced a una
cadena plateada que impedia la entrada.

- Te han engafiado. Aqui hubo un hombre que si preparaba remedios con
hierbas y plantas, pero ya no vive aqui. Lo pill6 Hacienda y se fue.
Desaparecio.

- (Y no sabe donde puedo encontrarlo? Se trata de una urgencia.

- Pues no, no sé.

- Si pudiese dar con €l ... si lo viese. Tal vez dejé algo olvidado y vuelva
por aqui.

- Podria ser. Aun quedan trastos suyos en el desvan.

- Entonces, puede que también dejase algo que me sirva. Le estaria muy
agradecido —le dijo Daniel, mientras le mostraba un Krugerrand de los
que conservaba.

El hombre asintid y franqueo la puerta. Lo Uinico bueno de los malos tiempos
es que la necesidad se convierte en llave maestra de todas las cerraduras.
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- ¢ Estéas cumpliendo el Servicio Civil, verdad? —le espeto6 a la primera.

- Salta a la vista.

- Mucho enfermais ahi. ;Serd que no os tratan demasiado bien?

- Podria ser peor. Uno tiene una salud de hierro. Yo no vengo por mi,
vengo por mi chica.

- Ah, ya entiendo. Como la mayoria. No aprendéis. Pero hay tanta demanda
y tan poca materia prima ... Es un verdadero problema.

- Siempre hay alguna solucién. Unicamente la muerte no la tiene.

- Cierto, muy cierto. Ven conmigo.

La casa estaba llena de motivos orientales y exoticos. Olia de una manera
muy particular.

- ¢(Te gusta el aroma? Es mirra. Mirra, pareces imbécil, como la que le
regalaron los Reyes Magos al nifio Jesus.

- (Para qué sirve?

- Veo que carecéis de cultura clasica. Es una pena.

- Ademas de mirra, ;no habra dejado el anterior inquilino cosas mas utiles?

- Dej6 tantas cosas que ya no recuerdo. Vamos a echar un vistazo.

Salieron a la pequefia huerta posterior de la casa, que lindaba con un inmenso
parque, otrora hermoso, pero ahora devastado por las zarzas y las ortigas. Unos
conejos y unas gallinas famélicas deambulaban por la huerta. Detrds de unas
tablas mal puestas se oia un gorrino.

- Vaya fauna.

- Economia de resistencia y subsistencia. Es lo mejor. Siempre fue asi en
este pais, hasta que nos volvimos locos y creimos ser otro, como una
potencia. Pero vamos a lo nuestro. ;Qué le sucede a tu chica?

Daniel posé su mano sobre el vientre y se dio unas palmaditas en €l.

- ¢ Esté gorda?

- Mas va a estar como no cambie de estado.

- Comprendo. En fin, para eso hay muchos remedios. ;Ya sabes, no?

- No, no sé. Es la primera vez que me veo en esta situacion. Lo que preciso
es algo que la ayude sin que ella se entere.

- ¢(Por qué?

- Y eso? ;Qué mas da?

- Noooo. Ahi estas muy equivocado. Las jovenes enfadadas hacen cosas
muy raras. Raras de verdad. Se vuelven locas. Hablan. Hablan demasiado.
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La mia no. Ella quiere, pero no quiere admitirlo.
LY th, como estas tan seguro? ;No lo querras Gnicamente ti en vez de
ella? Por tu interés particular.

Los ojos de aquel boticario clandestino diseccionaban su interior de un modo
tan pulcro que le inquietd. Seria por su experiencia. Su caso, al fin y al cabo, no
debia ser tan excepcional como ¢l pensaba. Lo que sucedia era que la Ley del
Silencio, la tinica ley respetada en el pais, ejercia tal dominio sobre aquel viejo
Reino de viejos que no precisaba de policias, ni de magistrados o tribunales para
ser acatada por la inmensa mayoria de la poblacion.

A mi me da lo mismo —respondi6é Daniel.
Ya veo.

Call6 cosa de un minuto, sin quitarle ojo.

No me interesa.

(Por qué? Le pagaré bien.

(Sabes cuanto le meten de carcel a quien os ayuda en ese trabajo? Te lo
diré: entre 20 y 30 afios. Si matases a tu chica te saldria mas rentable en
tiempo de condena. Bueno, siempre que no averiguasen que estaba
prenada, pero esa ignorancia seria muy improbable. Por su edad le harian
una autopsia. Estan obsesionados con las chavalas, ya te imaginas por
qué. Si fuese una menopdausica les daria lo mismo, porque no pueden
pagar tantas autopsias. ;/Estés al corriente de todo esto? Claro que no. Tu
qué vas a estar. Primero la embarazas porque eres un pistolero de pistola
rapida y gatillo facil, y ahora molestas a todo el mundo. Y por si fuera
poco, por encima quieres engafiarla. Eres un auténtico cerdo.

Escuche. No me ha entendido, o quizds no me he explicado
correctamente. ;Quiere que vuelva con ella? No hay problema. Lo que no
queremos es nada sucio. Preferimos pagar mas y que todo sea limpio. Eso
es. Muy limpio.

El alquimista clandestino sonri6. Era evidente que alli habia negocio. Pero
ademads notaba que podia obtener alguna otra satisfaccion adicional.

[ Tienes por ahi una foto de ella? ;A que si? Déjamela ver.

[Para qué?

Si estas dispuesto a traerla aqui en persona, ;qué hay de malo en verla
antes? Yo elijo a mis clientas. Les doy calidad, no como esas desgraciadas
que las estropean para siempre por dentro.
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Daniel sacé su dispositivo y le dejé ver algunas fotos. El profesional se hartd
de mirar.

- Bonita muchacha. Es una pena.

- (Una pena? ;Qué quiere decir?

- Pensaba en la criaturita. Con lo escasos que andamos de bebés ... Con
una madre asi, seguro que tendriamos un chavalote mofletudo y de rubios
mechones rizados. Pobre pais.

- ¢ Usted tiene hijos?

- Yo? ;Para qué? Hace falta ser imbécil o un desequilibrado para ser
padre. Total, para que luego te digan que no sabes criarlo y que te
coloquen a un funcionario de proteccidon de la infancia a acosarte. Tienen
tantas esperanzas depositadas en ellos ... Como si esto nuestro tuviese
remedio.

Le devolvié el dispositivo. Mir6 al cielo. Después le dijo:

- Te voy a ayudar. En el fondo no lo hago tan s6lo por el oro. Esto tiene que
acabar de una vez, ;sabes? Me refiero a esta agonia, a esta tonteria. ;Por
qué llegamos aqui? Muy simple: porque nos despreciamos. Si
estuviésemos orgullosos de nosotros mismos no seriamos la raza mas
estéril del planeta. No nos aplicariamos este punto final. Y ahora
queremos salvarnos. A buenas horas ...

Daniel suspir6. El asunto que le habia llevado a aquella casa se iba
reconduciendo y eso era lo realmente importante. Los motivos aducidos por el
alquimista-filésofo eran lo de menos. Por ahi también se decia que nuestros
problemas habian sido inoculados desde fuera. En eso si habia consenso
popular, y hasta ¢l opinaba lo mismo. No podia imaginar a los antepasados
congregados en asamblea, al pie de la montana mas alta del pais, decidiendo
conjurarse para poner fin a su estirpe nacional. Que pensase como quisiese. Eso
era irrelevante. Hablaron del precio. Regatearon y Daniel le pagd en oro. Ya
buscaria el resto que le faltaba. De donde sali6 ese supuso que podria salir mas.
En esta materia era pueril, como todos aquellos que apenas saben de la vida.

El boticario le hizo esperar en la huerta. Las gallinas buscaban algiin gusano.
Escarbaban la tierra con una pulsidén psiquiatrica, si se pudiera afirmar algo asi
de unas gallinas. Pens6 que ellos, los habitantes de Progeria, eran muy parecidos
a aquellas gallinas: dando vueltas en un rincon del globo, un rincén quemado
por la acidez de las deposiciones y por su propia dejadez.
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El boticario-alquimista-filésofo tardd como un cuarto de hora. Regres6 con
un sobrecito blanco en la mano.

- Aqui tienes. Le echas estos polvos en alguna bebida dulce. Revuélvelos
bien. Antes de seis horas le hardn efecto. Sentird como si anduviese de
vientre, ya me entiendes. El sangrado sera poca cosa, poca cosa. Luego
que descanse un par de dias y lista.

- (Y sialgo sale mal?

- Pues me denuncias en la oficina de consumo —hizo una mueca burlona-.
No tienes muchas luces, chaval. Pero tranquilo, no va a pasar nada. Por lo
que he visto es una muchacha fuerte. Ya probé la misma formula con
tantas ... Y la materia prima que va en el sobre es de sobresaliente.
Importada. Aqui los perros estdn muy encima de ella. Es lo mismo que
venden por ahi fuera, en los paises normales. Asi que tu tranquilo.

Le dio las gracias y se marcho. Su plan iba quemando etapas.

Después de dias sin novedades, Carmen comenzaba a estar muy
preocupada por la revision médica. Era el tema del centro. Decian que seria una
revision rutinaria para todas las jovenes del Servicio, aunque no para ella. Fue
entonces cuando se comenzd a obsesionar, angustiada por las sefiales del paso
del tiempo, por su testaruda decisién y por la mania abortista de Daniel.

Penso que si se presentaba voluntaria para la Seccion K podria estar fuera
del centro para cuando comenzasen las revisiones. Nadie queria ir a la Seccion
K. Solo iban las sancionadas. No era de extrafiar. Alli Unicamente se veian
despojos humanos: demencias seniles, ancianas tullidas, esquizofrénicas, ... Se
comentaba que las que carecian de familia duraban poco, muy poco, en la
Seccion K, pero a nadie le interesaba. Alli no incordiaban demasiado a las
jovenes. También decian que era un lugar triste, un lugar para el adids y la
amnesia. Era triste excepto cuando llegaban las elecciones. Entonces las internas
votaban. Unos funcionarios llegaban con urnas telematicas y detras les seguia la
prensa y los medios. Las muchachas tenian que prepararlas adecuadamente:
maquillaje, peluqueria, analgésicos, ... Al margen de esto, los centros de la
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Seccion K eran el ultimo escalon cara a un reservado monte Taigeto, aquel
donde los espartanos se deshacian de sus propios inutiles.

La sefiora Sanz era comprensiva. No se parecia a las tipicas encargadas del
SerCivic, famosas por su fanatismo patridtico —el pais agoniza, tenemos que
darle sangre nueva, y todo eso-. Estaba bien abastecida de grasa, suficiente para
resistir un duro invierno. Los pomulos llenos de venitas rojizas le daban un
aspecto de alegre bebedora, aunque fuese probablemente abstemia a carta cabal.
Carmen se lo propuso a media mafana, después de darle vueltas durante horas.

- Y como se te dio por eso? La Seccion K. ;No estas contenta con
nosotras?
- Claro que estoy contenta, pero necesito un cambio.

La directora la mir6 con cara de sorpresa. Una chica tan formal ...

- (Has hablado de esto con tu padre?

- No. No sé por qué tendria que hablarlo con é€l.

- Muyjer, es tu padre.

- Si, pero yo tengo mi propia vida —respondié enojada, como esas nifiitas
que juegan a ser ya unas chicas.

- Carmen, Carmencita ...Te lo digo por tu bien. Ademas, seguro que tu
padre estara orgulloso de ti. Un hombre de su posicion, cdmo no va a
estarlo.

Aquel matiz final le puso especialmente nerviosa. Un hombre de su posicion.
(Qué sabia ella de su padre? De puertas hacia fuera, era un ejemplar Jefe de
Servicio del Departamento de Racionalizacion, es decir, uno de los responsables
de ir viendo como iba el asunto de la decadencia del pais, la relacion entre las
crecientes necesidades y las menguantes disponibilidades. De puertas hacia
adentro, era un hombre melancélico, consumido por la prematura muerte de su
esposa y madre de Carmen, azotado por las dudas. De puertas hacia fuera, se
supone que debia ser recio como un puntal, optimista cara al futuro, entusiasta,
con moral de victoria. Ya en la intimidad del hogar, tan sélo era otro resistente,
que ademas sabia que poco se podia hacer, excepto esperar. Esperar por esperar.
Esperar por nada y a nadie.

- Mi padre no tiene nada que ver con esto. Lo quiero dejar al margen. Lo
hago por pura conviccidn ... y por patriotismo —afiadid con cierto rubor.

- Los hijos sois algo ingratos.

- (Lo sabe por propia experiencia?
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- Claro. ;Como si no?
- ¢ Y también son tan ingratos sus hijos?

La directora se gir6 para mirar por la ventana y no ver a Carmen.

- Aun son pequefios, pero todo llegard. A mi también me sucedid algo
similar. De cualquier modo conviene hablar con tu padre. Es elemental,
(no crees?

- No.

Querria comentarle cuantas veces habia intercedido el padre por su nifia, para
que su princesa cumpliese reglamentariamente con la patria, pero sin caer
victima de agotamiento a causa de un heroismo extremo, vamos a llamarlo asi.
A la postre, aquel establecimiento era uno de los mejores para desperdiciar los
tres afios de Servicio Civico ordinario, algo que tanto incomodaba a los jovenes.
Pero no podia comentarselo. El se lo habia advertido: su nifia era algo especial.
Demasiado orgullosa y sobradamente testaruda.

- (Se trata de tu novio?
- ¢(Como de mi novio?

No se atrevio a negarlo. No lo habia comunicado oficialmente y eso era una
falta muy grave en el reglamento disciplinario. Por un instante pens6 que la
pregunta podria tratarse de un ardid, de una emboscada. Pese a todo, no
consideraba a la directora como una cinica al uso. Si se lo comentaba era porque
ya debia estar al corriente.

- No hay nada de eso. Si lo dice por algo sera por habladurias. Aqui hay
mucha zorra con una lengua demasiado larga.

- Bien, bien. Sera cierto entonces. Si yo tuviese tu edad y ademds una
pareja, un novio digamos, nunca pediria el traslado a la Seccion K. ;Sabes
que aquello esta plagado de antisociales? Por si fuese poco, lo que alli se
ve te va agriando el caracter, te va marchitando. Y eso no le gusta a los
novios, créeme.

Carmen tuvo la sensacion de que queria hacerle caer en la trampa. Enseguida
comprendié que habia cometido un error bésico, al enfrentar su inexperiencia
con la veterania y empuje de la directora.

- Mi consejo es que te lo pienses. Que te lo pienses muy bien. No hay prisa.
(Cuanto te queda de Servicio?
- Poco mas de dos afios.
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Entonces tomate las cosas con calma. Reflexiona y héablalo con tu padre.
Yo no te voy a tramitar la solicitud sin hablar antes con él.

Me parece injusto. Yo quiero irme. Prefiero otro tipo de servicio.

Mi reina, pero eso se puede arreglar. Hay un montén de alternativas en
vez de la Seccion K. Cierto que tienen mas demanda y que los cambios
tardan mas tiempo en ser autorizados. Ya sabes: demasiada demanda y
escasez de plazas idoneas.

(Cuanto tiempo?

Entre tres y seis meses. Cuatro con suerte. En tu caso supongo que incluso
algo menos.

Demasiado tarde.

No podré soportar esperar tanto tiempo.

Mientras pronunciaba estas palabras se percatd de que habria sido preferible
tragarse la lengua y con ella esa ultima muestra de temor. Tuvo la sensacion de
que la directora enfocaba la vista sobre su vientre. Su reaccion fue colocar

ambas manos dobladas sobre €l.

Carmen, ja ti te pasa algo?

A todo el mundo le pasa algo.

No juegues conmigo. Ya sabes a qué me refiero.
No. No lo sé.

Los ojos de la directora la atravesaban sin piedad. La muchacha se sentia

violentada.

(Estas encinta?
(Quién? ;Yo? De eso nada.

Se dio cuenta de que esa negacion era poco convincente, y que no era capaz
de mirar a los ojos de la directora Sanz.

(Lo sabe tu padre?

Mi padre no tiene nada que saber porque nada hay que saber —subrayo na-
da-. No sé porque le da tantas vueltas a mi solicitud. No hay ningln
misterio. Lo que sucede es que me llevo muy mal con varias compaiieras.
No las soporto.

(Se meten contigo?

Si.

Por que?

No lo sé.
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- Sera por envidia.

- ¢Envidia de qué?

- De ser hija de quien eres.

- Tal vez.

- Entonces me tienes que dar sus nombres.

- Lo siento. No lo voy a hacer. No soy una chivata. Prefiero irme yo.

La directora tragd el anzuelo. Dejo de fijar la mirada sobre el vientre de
Carmen y lo hacia sobre su angelical cara. Debia pensar que era una joven
modélica, tan sufrida, ...

- Esta bien. Unicamente te ruego una cosa. Habla hoy con tu padre. Si
recibo una llamada suya, mafiana mismo tramito el cambio. ;Estas de
acuerdo?

No le quedaba otro remedio. Contesto que si.

Daniel cumplié con la rutina de su turno. En el centro se hablaba ya
abiertamente de que iban a aprobar un decreto-ley urgente. El Parlamento-
Senilatus continuaba cercado. Eran decenas de miles de ancianos totalmente
desesperados. La PolCiv habia detenido a otros siete jovenes intentando huir el
mismo dia. ;Casualidad? En las pantallas de propaganda oficial y en los media
se les mostraba como individuos ingratos y criminales. Escoria, gritaban. Los
mensajes gubernamentales eran contundentes. La masa exigia castigos
ejemplares y acusaba al Gobierno de ser demasiado blando y complaciente, de
mimarlos y acariciarlos. Pero todo esto ya no le sublevaba. Era lo que le habia
comprado al boticario-alquimista lo que le quemaba en el bolsillo tras
demasiados dias de dudas.

Lo habia intentado, pero no fue capaz de hacerlo. Pero esa noche algo habia
mudado. Habia disturbios. La agitacion crecia. El Gobierno parecia en
desbandada. Diversos grupos de manifestantes prendieron fuego a varios centros
del SerCivic, entre ellos el local cercano a la catedral, donde se servian comidas
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por turnos. Carmen y Daniel decidieron exiliarse por unas horas. El le preparo la
cena. Al finalizar, Carmen le dijo:

- ¢Quieres tocarlo?

Le parecio cruel. No habia mas remedio. Por un instante dudo si intentar
razonar con ella por tltima vez, pero no valia la pena. Se decidi6. Las sirenas de
los furgones de la PolCiv se oian demasiado cerca. Fue a la cocina y prepar6 el
compuesto, tal como le explico dias atras el boticario y traficante. Lo mezclo
con su bebida, una infusion endulzada con miel. Mientras ella acercaba la taza a
la boca se fij6 en sus labios. No queria besarlos. Esa noche no.

Se acostaron. Olid su caballo, con el aroma de la hierba fresca. Tenia
remordimientos, pero habia que hacerlo. Habia que hacerlo.

- Cégeme los pechos. Hoy me duelen algo.

Asi durmieron, abrazados ambos, hasta que ya entrada la noche le desperto el
ruido que ella hacia en el bafio. Fue hasta alli y la vio arrodilla ante el inodoro.

- ¢ Te encuentras bien?

- Si. S6lo he vomitado. Parece que esto va a mas. Buff. No sé cudnto tiempo
aguantaré sin que se sepa. Creo que apreté demasiado la barriga con la
faja que uso para disimular.

Daniel la abraz6 nuevamente con ternura. Estaria a punto de suceder. Ya
habia transcurrido el tiempo que le habia dicho el traficante. Tal vez el vomito
fuese la primera sefial del desenlace. Pronto se verian los resultados.

- Ven a acostarte. Te vas a enfriar.

Pasaron mas horas. Ella solamente le pidié que le diese calor porque tenia
escalofrios. Pronto se durmi6 profundamente. Entonces €l le palp6 el vientre. A
ella debio gustarle, aunque desconocia la oscura intencion de su amado. En toda
pareja tiene que anidar al menos un secreto individual, y en ese secreto late la
simiente del propio fin de la pareja. Daniel no dormia. Aguardaba. Aguardaba,
pero nada acontecia. El suefio se apoderd de ¢él. Cuando al fin vio la primera luz
del dia comenz0 a inquietarse por si algo habia salido mal.

- Dios mio. ;Qué he hecho? —penso.

La fatiga pudo con €l y con sus remordimientos. Fue ella quien lo tuvo que
despertar definitivamente.
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- Venga, perezoso. Arriba. Ya te he preparado el desayuno. Vas a llegar
tarde. He visto en el cuadro de la nevera que hoy tienes reunion de
adoctrinamiento.

Daniel la miré aun leganoso y no sabia si alegrarse.

- (Te encuentras bien?
- Estupendamente. Tenia un hambre ... Me voy a poner como una vaca. No
s¢é si me seguiras queriendo asi de vacuna.

Todo continuaba igual. Las calles apestaban a humo. El obsesionado con
huir. Ella obsesionada con alumbrar al nifio para complicarse la vida. El nifio
creciendo en el seno de su madre. El maldito traficante le habia engafiado, pero
no podia reclamar ni protestar. Todo se derrumbaba.

Pas6 el tiempo. El coyote no daba senales. Carmen ya estaba en la
Seccion K. El embarazo seguia adelante, aparentemente sin problemas. Hubo
una novedad: el Gobierno habia caido. La presion de la masa mayoritaria del
declinante pueblo habia dado resultado. A la Presidenta Ileana del Pino le
sucedié un Gobierno de concentracion, dirigido por la diputada de mayor edad,
Jennifer Pozas. En el Reino del tempo geologico, donde los cambios
remoloneaban, ahora el reloj se aceleraba aunque sin sentido. Ya no quedaban
fuerzas ni energias nuevas. Las bocas desdentadas de la inmensa mayoria de la
ciudadania hicieron callar a las que todavia conservaban todas sus piezas
naturales.

Daniel habia pasado en un par de ocasiones por junto la casa del
proveedor de abortivos. Esperaba a que saliese para abordarlo en la calle. No
sabia qué queria, si vengarse, reclamarle una segunda oportunidad o que
simplemente le devolviese lo que le habia pagado. Por otro lado, sentia que
habia otras urgencias, como buscar mas oro para reponer lo gastado y completar
el que precisaria para cumplir con el coyote.

El Gobierno de concentracion estaba poniendo las cosas mas dificiles.
Como siempre en circunstancias de incertidumbre, los rumores se disparaban. Se
decia que iban a extender el tiempo de Servicio Civico hasta los cinco afios,
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reducibles por tener algun hijo. Aquello le parecia especialmente cruel e
indecente. No podia ser. No podia, hasta que escucho la alocucion de la nueva
Presidenta, en la que rogaba sacrificios adicionales por el bien del pais:

“Hoy, mds que nunca, tenemos que permanecer unidos. Tenemos que hacer lo
que nuestros predecesores no hicieron. No podemos continuar asi, con cuatro
fallecidos por cada nacido, y con un unico hijo por cada dos ciudadanos en
edad de procrear. Pero mientras no superemos este circulo que nos estrangula

29

(Acaso fueron ellos, los jovenes de su generacion, los que instauraron la
costumbre del hijo tnico? ;Fueron ellos quienes hicieron realidad la fatidica
formula por la que por cada dos ciudadanos era consuetudinario tener un
solitario descendiente? No. Ellos no promulgaron esa costumbre, resumida en la
letal formula |c + ¢ = d. Pero ahora eran rehenes de la desidia pasada. Ellos eran
ya los condenados, responsables de lo que no se habia hecho durante un siglo,
antes de haber nacido. Daniel no lo asumia, como tampoco lo asumia la mayoria
de la minoritaria y menguante casta de los jovenes. Le dolia contemplar las
sonrisas de satisfaccion en los rostros curtidos por los afios al levantar sus
acampadas alrededor del Senilatus, aunque no tenia a quién culpar. Alli todo
funcionaba de esta manera.

Con todo, lo peor estaba por llegar. Carmen ya no podia ocultar su
embarazo. Con las nuevas normas se podrian beneficiar entonces de una
reduccion en el alargado servicio. Ella le pregunt6 si queria que lo identificase
como progenitor, pero €l se negd. No aceptaba ningun tipo de argumento a favor
de registrarse como padre. Carmen lo comprendid. No comprendia sin embargo
los profundos cambios de humor de Daniel. El no era capaz de explicarselos. El
secreto era tan lacerante que jamas debia ser revelado. ;Como explicarle que le
habia dado a beber un abortivo y que ahora temia que pudiese haber afectado a
la salud del feto? ;Un nifo tullido o retrasado! ;Como contarle que necesitaba
mas ayuda econdémica de su familia para dejarla y huir del pais para siempre?
Por mucho que disimulase, ya nada era igual, y todo esto ascendia como la bilis
por la garganta de un Daniel deshecho en su interior.

A Carmen le seguia pareciendo bien que el fuese por delante. Ya estaba
decidido. Si no lo identificada como progenitor de la criatura tampoco creia que
tuviese otras consecuencias para ella. Nunca cont6 con la maldad de terceros,
que informasen al SerCivic de que Daniel habia sido algo més que un simple
conocido, sin siquiera llegar al grado de amigo. Pero eso era solo un futurible
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que ni siquiera entraba en su imaginacion. De ahi que Carmen se aplicase a
pedir el oro restante, indispensable para ayudar a su amado y padre de su hijo, y
que no le pareciesen extrafias las preguntas y comentarios de su propio padre. Su
padre, tan comprensivo como probo funcionario, acabado de ascender con el
nuevo Gobierno, nadando entre dos aguas, la publica y la doméstica. Con dos
rostros, como el dios Jano, que abre y cierra puertas, que fija el final de cada afio
para marcar el inicio de otro nuevo en cada enero. Su padre, que trepaba por la
cucaia administrativa, llamado aun a ocupar mas altos destinos y mas bajas
miserias. La felicidad de Carmen y la frustracion de Daniel eran también el
reflejo de esa enferma bipolaridad.

Fue todo uno, reunir el oro necesario y que volviese a telefonearle el
coyote. ;/Otra casualidad? Todavia desconocia su identidad. Sus indagaciones
habian sido en vano. Tampoco sabia si habia sido por su impericia o porque los
coyotes proliferaban tanto que era muy dificil seguir su rastro e identificarlos. El
crecimiento de la demanda por escapar de Progeria quedaba patente en el
numero de detenciones, cada vez mas difundidas por el aparato de propaganda
del Gobierno. Pero en el combate entre la resignacion y la esperanza, los jovenes
siempre deben optar por esta ultima. Si no lo hiciesen, envejecerian de subito.

Lo cit6, recurriendo de nuevo a otra nota bajo un banco de la catedral. Fue
la vispera del derrumbe parcial de otra torre. El derrumbe coincidié con su
ultima entrevista nocturna, bajo los contrafuertes de una iglesia casi tan antigua
como la catedral, pero que resistia mejor al azote del tiempo y a la indolencia del
viejo pueblo del viejo Reino de Progeria, que ya ni se ocupaba de ella.

El dia convenido hizo por llegar muy temprano a la cita definitiva. La
iglesia se mantenia en pie tras cerca de diez siglos. La piedra, lavada por casi
mil otofios e inviernos, parecia la piel de un delfin varado en una playa batida
por las galernas.

Efectivamente llegd muy temprano para sorprender al coyote y asi saber
algo mas de ¢€l. ;Vendria acompanado? ;En qué vehiculo? ;Por qué camino?
Desconfiaba con razon, por lo acontecido previamente con ¢l. Dio una vuelta
hurgando en la oscuridad, unicamente rota por una luna creciente. Caminé bajo
los arbotantes del templo, que habian impedido que éste se abriese, como quien
abre una nuez estallada. Si, ¢l resistia, romadnico como era y llevando afios
cerrado. Solo recordaba haber entrado en ese templo siendo un nifio. Todavia
vivian sus padres. Les habian invitado a presenciar un exoético rito, que consistia
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en verter agua sobre la cabeza de un bebé. Durante aquella ceremonia, Daniel
repar6 en las inclinadas columnas de la iglesia.

Recorrid varias veces el suelo empedrado que precedia al templo, pegado
a los muros pétreos que delimitaban su sefiorio. El momento de la verdad se
aproximaba. El coyote seria puntual. La prevision debia formar parte de su
oficio. Asi que Daniel decidio salir del recinto y aguardar escondido tras la otra
acera de la carretera, aprovechando un desnivel del terreno.

Apostado de esa forma, pudo comprobar como se aproximaban dos
hombres, uno uniformado y otro de civil. Por las dimensiones y maneras del
uniformado juraria que se trataba de su coyote, el mismo con el que se habia
encontrado en aquel garaje nauseabundo. El civil también le resultaba familiar
por sus andares. Vestia todo de negro, guantes incluidos. Tapaba su cabeza con
una gorra bien calada del mismo color y gran parte de la cara con el cuello
subido de su abrigo, mas una bufanda por encima. De esta guisa poco podia
adivinar. Hablaban tan por lo bajo que tampoco podia delatarles el timbre de sus
voces.

Al llegar a la altura de la entrada del campo que presidia la iglesia, ambos
hombres se separaron. El civil se introdujo en una especie de -capillita
abandonada a la izquierda, tan reducida que casi parecia una garita, mal cerrada
con unos barrotes de hierro totalmente oxidados. El uniformado seguia con
sigilo hacia el templo, ahora enfundado en un pasamontafias, seguro de
encontrarse sin testigos, porque aun restaban unos minutos hasta la hora
convenida para el encuentro.

Daniel temié que aquello fuese una celada, pero mas temia al seguro
porvenir que habian disefiada para y por él. Entre la certeza y el riesgo, optd por
el riesgo. Cuando nada hay que perder, hasta la épica de la derrota es preferible
a la misera subsistencia.

Durante los minutos en que Daniel se mantuvo observando desde su
posicion, a la espera de la hora acordada, muchos y dolorosos recuerdos le
hirieron. Su prematura orfandad, luego del fatal accidente de sus padres. El
acogimiento en la residencia del SerCivic, por carecer de toda familia, siendo
como era hijo y nieto Unico, igual que lo habian sido su madre y su padre. La
tremenda soledad de los veranos. El dolor del adoctrinamiento para convertirse
en fuerte eslabon de una presunta cadena vital colectiva, que se remontaba mas
de dos milenios atras, eso le decian. Sus primeros actos de rebeldia e ira. La
liberacion, con el abandono de la fétida residencia al alcanzar su mayoria de
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edad. Buscarse la vida, adaptindose al deprimente entorno. Los suefios de
libertad. Conocer a Carmen. Carmen, Carmen, Carmen. Su eje y estrella polar.

Habia que decidir y decidi6. Eché a andar. Cruz6 la carretera. Pasé por
delante de la guarida del segundo hombre. Notd como éste se pegaba contra la
esquina mas oscura de su cubil. Oyd su respiracion, de hibrido entre zorra y
lobo. Estuvo tentado a encararse con ¢l. Ojala lo hubiese hecho, pero continu6
adelante. No veia al coyote, que debia rondar por alli. Estaria parapetado tras
alguno de los arbotantes. Sin embargo, no se encontraba tras ninguno de ellos.
Se le aparecio por otro lado, saliendo desde la zona anexa a la iglesia, donde
habia existido un pequefio parque infantil, ahora convertido en basurero. Venia
con su pasamontafas y guantes de cuero.

Le saludé con sequedad. El coyote fue al grano.

- Ya tengo todo preparado. Aqui tienes un mapa y las indicaciones. Veras
marcada una zona de sombra en la costa. Alli interferiré la senal de
vigilancia y embarcaras. Apréndetelo todo y quémalo —le dijo mientras le
pasaba un sobre cerrado-. ;Va a venir tu chica?

- No. Iré yo solo.

- Cambias mucho de opinién. Bueno, no es de mi incumbencia. Vas a dejar
aqui un chavalin muy guapo. Mejor, le hard compaiiia. Ahora vamos a
hacer la cuenta, que es lo que importa.

Daniel lo mir¢ fijamente. El coyote arqueaba sus piernas con chuleria. Daniel
no llevaba oro consigo. Lo habia decidido con sus motivos.

- Escuche. Cuando esté¢ fuera llamaré a un amigo y esperaremos a que
alguno de sus socios vaya junto a €l. ;Usted tendra socios, verdad? Nadie
puede hacer solo lo que usted hace. Unicamente entonces él le hara
entrega del resto. Como yo estaré¢ embarcado con usted o con otro de sus
socios, yo mismo seré el aval del pago. Al llegar a lugar seguro, lo
suficientemente lejos para evitar una traicion o un disparo mortal, y lo
suficientemente cerca para que aun le sirva como aval, ¢l hara efectivo el
pago. Es de justicia, ;no cree?

El coyote respird profundamente. La célera invadia su cuerpo.

- Mira, muiieco. Aqui se juega con mis reglas o no se juega.
- Entonces no hay juego. Ya encontraré otro jugador.

El uniformado se abalanz6 sobre él. Era fuerte como un toro. Le dio dos
puiietazos que resonaron en el vacio de la noche.

90



- Tanto da. Te vas a enterar.

Pulso la alarma que llevaba en un bolsillo de su guerrera. En ese preciso
instante Daniel supo que ya estaba condenado. Apostd y perdio. Luego
desenfundd un arma oculta en su espalda, mientras la reglamentaria permanecia
en su pistolera de cuero marrdn y le espeto:

- Vete por donde has venido si no quieres morir aqui. No te quiero volver a
ver. Es cierto: eres un mierda.

(Cierto que era un mierda? ;Quién le habia dicho eso al coyote? Daniel gir6
la cabeza. El hombre de negro huia corriendo de su cubil, aunque se detuvo en el
medio de la entrada al campo de la iglesia. Su enlutada silueta estaba alli. Se
despidi6 con un gesto de adids. El coyote también levantd la mano que tenia
libre y respondid con otro gesto de adios. Era la sefial. Luego desaparecio.

Intentd negociar con el coyote, pero fue inutil. Regres6 sobre sus pasos,
como ¢l le ordend. Se consolaba pensando en que tal vez habria otra
oportunidad, aunque sabia que era falso. S6lo cuando abandon¢ el recinto de la
iglesia comprob6 que el riesgo habia mutado en fatidica certeza. Varios agentes
de la PolCiv le dieron el alto. Echo a correr, pero uno de sus perros le mordio
una pierna. La dentellada le dolid, aunque mas dolor sintié cuando le batieron la
cara contra el muro de piedra. Sangraba por los labios, las encias y la nariz. Lo
tumbaron boca abajo y le ataron las manos con una brida de plastico que le
cortaba la piel. Lo registraron y hallaron el sobre. Alli estaba la prueba de cargo.
Alli estaba su sentencia condenatoria.

El coyote se habia escabullido. Tampoco le iba a ayudar a salir de aquel pozo
legal en el que habia caido. Quizéas fuese ¢l mismo, el incauto Daniel, quien
habia dejado involuntarias huellas de su intencién de huir. Lloraba. Lloraba
desconsolado como un crio, sentado en el furgdn de la PolCiv. Los uniformados
se burlaban a carcajadas, comentando la bonificacién que les reportaria haber
dado caza a otro conejito que queria escapar de la devastada tierra, otrora fértil.
Mir6 por el ventanuco. Sus ladgrimas eran espesas, como las gotas que
comenzaban a correr por el cristal lleno de vaho. Las desnudas y solitarias calles
se encogian. Todo cuanto se podia ver era inanimado hasta que, llegando a la
altura de una de las puertas de acceso a la vieja ciudad amurallada, vio cruzar a
un hombre que le parecié el padre de Carmen. Iba vestido de negro, gorra negra
incluida, pero sin guantes. En la fraccién de segundo en que convergieron sus
pupilas, Daniel vislumbrd como la coincidencia era engullida por el egoismo.
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Limpi6 el cristal con su pelo. Ya sélo lo veia de espalda, pero del bolsillo del
abrigo sobresalian unos dedos de cuero.

FIN
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(CONTRAPORTADA)

Progeria, hacia el ultimo tercio del siglo XXI. La Tierra mas envejecida
de Europa, merced a su récord de infecundidad desde finales del siglo
precedente. Un Pueblo senil, donde mueren cuatro veces mas ciudadanos que los
que nacen en su lugar. Donde los jovenes son el bien mds preciado. Por eso
deben permanecer alli, hasta que salden sus hipotéticas deudas con Ia
comunidad, a causa de unas leyes impuestas por la gerontocracia que domina su
Parlamento o Senilatus.

La PolCiv controla los movimientos de los jovenes para impedir sus
huidas. Ellos se consideran bueyes de carga de una comunidad camino al
colapso social y econdmico, sin futuro. Pero en medio de este panorama, donde
ya casi nadie tiene hermanos y se desconoce qué es la fraternidad, todavia
quedan pequeiios espacios para el amor y la esperanza, espacios para regenerar
Progeria.

La presidenta —Jennifer Pozas- impulsa medidas draconianas. Los huidos
son juzgados como desertores y castigados a prestar Servicio Civico en la tierra
del jabali, a no ser que tengan un hijo para redimirse. Todos se preguntan por
qué nadie hizo nada cuando atn tenia sentido hacerlo y asi evitar esta tragica
situacion. Una nacion sin nacimientos, una patria sin padres, hizo que el viejo
Reino, ya saturado de viejos, hasta mudase de nombre entre la gente joven:
Progeria.
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